和李安一起午餐
我当然知道，这未必是真实的李安，但你总会有种幻觉，似乎你所有的困惑和脆弱在他这里都是可以被接纳的。
看过许知远的一篇口述文章，名字我忘了，但主要是讲发生在他自己家庭里的父子冲突。我还记得，他的大意是说，父子为什么一定要和解？痛苦就痛苦好了，这些痛苦就是人生必须要承受的东西，如果非要和解，倒显得人太软弱。
夫妻（《冰风暴》）、兄弟（《与魔鬼共骑》）、导师（《卧虎藏龙》）、科技力量（《绿巨人》）、牛仔社会（《断背山》），到革命（《色戒》）、宗教（《少年派的奇幻漂流》）……通通重新解读，还以本来面目，呈现世界的荒诞。
许知远是一个关注外部世界变化的人，而李安关注人内心世界的变化远甚于此。
“人生就是这样。当你想要相信什么东西的时候，你就会发现，它已经在变化了。《易经》讲的就是这个道理。如果说有什么是可以相信的，那就是变化，只有变化是可以相信的。所有能够相信的东西，都不会是别人告诉你的。所以，人只能靠自己，活着一定要不断地学习，不断地探索。”（李安）
1959年，张爱玲39岁，她在美国给自己唯一的闺蜜邝文美写信：“任何深的关系都使人Vulnerable（容易受伤），在命运之前感到自己完全渺小无助。我觉得没有宗教或其他System（体系）的凭借而能够禁受这个，才是人的伟大。”
李安最大的秘密，是他管窥世界的这个“管”是什么，他的认知系统的核心是什么。这个东西的有无或高下，决定了一个人是巨匠还是大师。
存在主义和道家文化，虽然他者即地狱，但大可万物皆化为我。
一个人在49岁的时候，发现自己的路走错了。
“你我是一个战壕里的小哥俩，离开故土才能茁壮成长，也可能客死他乡。你扛起重任的时候到了，但别忘了，那一枪已经开了。”
这个媒体做疲了，你只是把它做好，你没有发明一个新的看法、激发一种新的活力，没有。
美国人现在再这样发展下去，也是腻味的。没有新的刺激、新的拍法、对世界新的看法，人生就是那么回事。
就好像你今天为什么要点这个面条，因为你可以吃，你喜欢吃，就这么简单，哪有那么多啰唆。有些影评之所以会那么说，因为那是他们唯一懂得的东西，他们套不进去，讲不出个所以然，他们的眼睛没有被训练过。
最后藏起来的东西比写出来的多。
但是人就是不可以说“我知道”。
有时候解构的动机是希望做更深一层的了解，不是蒙的，就这么相信，有点傻气。你在了解的过程里面，你一定会去解构，很多东西就变得不是那么准确。我觉得，知道不可知是蛮重要的。所谓不可知，就是说，我不知道它有一个尽头，我不知道人类可以知道所有事情，这个我不相信，我觉得是唬人的。
任何可以讲出来的道理都是一个偏见
一方面我要挑战，因为不愿意做傻子；另外一方面，我成长的过程本来就是这样。
我相信冥冥中老天爷告诉我们，有一个要我们学习的东西，我们每个人都要找。有的人找一个国家，有的人找一个上帝，随便你去找一个什么神，你知道，找到一个就可以了。我觉得不找也不行，懵懵懂懂活着，这一辈子浑浑噩噩的，没意思。我拆穿一些东西，只是检讨它，不是把它否定掉。你不要懵懵懂懂就跟着走，要求取一点智慧，你要找到另外一个角度。
讲到一个老人，他觉得被儿子出卖，可是儿子也很伤心。大家都有爱，这个都不是假的，他们的眼泪都不是假的。喜宴的婚礼是假的，可是他们的感情都不是假的。
我想，总是跟心里面的安全感有关。我想要相信一个东西，但那个东西老在变，我老是找不到可以相信的东西。这可能跟我的经历有关，一直相信家庭、政府教育告诉我的事情，然后离开台湾，发现不是那么回事情。看到了社会，就想，我们离开家园才会长大，这是我的体验。
一个人永远找不到自己想要相信的东西，这是很大的痛苦和张力。
命运很奇怪，你往前看，你看不到。事情发生以后再回头看，好像是命定，好像剧本都已经写好了。可是，当你没有发现你拼命去找的那个答案的时候，你要不停地奋斗。不停地努力出来的宿命，就又不一样
侯孝贤：一根老骨头，知道自己的样子
为了还原真实的唐朝风貌，从1998年起心，到2012年《刺客聂隐娘》开拍，光是研究各种相关史料，做案头准备，侯孝贤就断断续续花了14年。他坐在小小的杂物间里，抽着烟，慢慢给我讲聂隐娘故事发生前20年的藩镇历史、王朝更迭和人物来历，一讲就是半个钟头。人喜欢谈论自己真正喜欢和花过时间的东西。
编剧吴念真干脆不再拍电影。有一阵子，吴先生几乎成了台湾的广告代言之王，从啤酒到房地产，无所不包。
“不是寂寞。”他说，“假使你真的做了自己想做的事，你会越做越开心。艺术就是这样，完全在个人。我喜欢这个，然后尽我的能力，也对得起我的名声。孤独是一定的。你自己往深处走，势必是孤独的，这没办法。”
孤独是一定的。你自己往深处走，势必是孤独的，这没办法。
他说：“我喜欢年轻人，喜欢他们的活力。我知道中年的那些事，但是他们没有办法激励我，没劲儿。”
“这劲儿是什么？”
“这个劲儿就是生命的本质——活着就要不死心，就要做一些事。”
聂隐娘就是侯孝贤，侯孝贤就是聂隐娘，不在性别，也不在经历，而在他们选择的和时代相处的方式：我改变不了这个世界，也不想被这个世界改变，于是我选择独善其身。
在历史上，台湾历经荷兰、日本的殖民统治和清政府、国民党政府的治理，隐隐然总有这么一腔子孤愤和弃儿心态：你们都不要我，都对我不好，那我跟你们拼了吧。这种来自山地民族的烈性（瞧瞧《赛德克巴莱》的血腥），混搭民国军事贵族的幽怨，二者融合，成就了今日台湾又柔糯又刚烈的脾性。这一点，你端看他们甜腻的民谣、安详的街市、全武行的民意代表会议就知道了。
说起神隐少女，聂隐娘就是侯孝贤的神隐少女。在跟舒淇解读剧本的时候，他说，聂隐娘就是一个孤独症少女。少女千寻的父母变成了猪，无法继续保护她，她只能自己孤独成长。少女隐娘的父母把她当作政治工具，失散多年，重逢时不是嘘寒问暖，而是大讲嘉信公主的政治理念。难怪隐娘掩面而哭，她也只能孤独成长，寻找自己的道路。
HELLO 朴树先生
对于每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。
——赫尔曼·黑塞《德米安》
“我不知道现在这条弯路有多弯，但即使我走再远的弯路，人还是会回来的。我觉得每个人都是这样的，他还是会回归他命中注定的那条路。我就是这么坚信的，毫无道理。”
他的天性想要照着自己的意思来，他的教养又希望让别人舒服，二者一旦发生冲突，他就特别容易走极端。这种“极端”，放在北京话里就叫作“轴”“拧巴”。
“当我心无恐惧，神灵便出现了”
常玉的画展
许多人的一生，他们拥有无数的东西，唯独不知道自己到底是什么。
什么时候长大，都不晚。长不长得完美，也不重要。最终，一个人只能向自己宿命的纵深走去。
黄觉：父亲以及海胆的柔软
到了这个年纪，他经常忘事儿。就像小说里写的那样，一辈子太长了，能记住的东西实在不多，往往记住的，也不知道哪个真，哪个假。
有时候，他对这种生涯充满厌倦。他经常从一个片场到另外一个片场，长达几个月的时间里，和现实生活完全割裂，大量的时间被浪费在片场的等待里。后来，廖凡劝他，做演员挣的就是这份“等钱”，上场演戏则是免费的。
黄觉今年43岁，随着时间的流逝，他丧失了很多的幻想。这和年轻时候的“颓”还不一样。基本上，这好像是一种接受残缺，在不完美中流动，继续生活的“佗寂”状态，日本人管它叫wabi-sabi。
没多久你就能发现，黄觉最后娶回家的女人，实际上也是这种类型：聪明，充满欲望，渴望控制，想要抵达某个更高更远的地方。
阮经天：我的多情和卑劣
“我一定有我的卑劣，但我非常清楚爱是什么——那是世间一切问题的答案。但到头来，你生命里真正在爱的那一个人，他一定是会有委屈的。”
我们习惯看电影，因为电影通常是一连串事件加在一起的结果。但后来你发觉，你的生活里面根本没有办法承载这么一连串的事件。有时候，生活就像一页一页的小说，他没有办法解决他眼前的困境，一直到他死前，他都没有办法解决。他只能把最后的遗愿，最后想要解释的话，全部写成书，告诉他那个学生。这就是一个很悲惨的事情。其实某种程度上，这个就是人生。
阮经天又提到了李安的《制造伍德斯托克》
“我什么都给你，只要你要，只要我有。”
只要有爱，就不害怕那些摧残。
真爱之所以会错过，就是因为没有丢下一切、抛开一切的勇气啊。
刘晓庆：强大的、僵硬的、令人肃然起敬的
你要知道，当同龄人都在跳广场舞的时候，刘晓庆可是穿成希瑞的样子在喝下午茶。此情此景，今夕何夕，简直叫人肃然起敬。
（80年代）刘晓庆出访香港，和潘虹一起上节目。刘晓庆衣着鲜艳侃侃而谈，潘虹则素净且保持沉默，不时抬眼看她。对于正在经历中英谈判的香港民众而言，潘的形象无疑更符合他们对内地的想象，而刘则令他们感到新鲜。这样的画面，就连亦舒也忍不住啧啧称奇：“在共产主义底下，伊人尚能如此突出个人作风及性格，真正了不起。”
从2002年6月到2003年8月，刘晓庆在秦城监狱里度过了422天。关于这422天，她曾在后来的许多次采访中屡屡提及。即便失去了20多处房产和多年奋斗所得，她仍坚持每天6点起床，散步8000步，洗冷水澡，背英文单词，看小说。这一年，刘晓庆48岁，早已历经沧桑。在她看来，就和早年《我的路》所引发的麻烦一样，这不过是命运又一次给了她证明自己有多坚强的机会，而她必将有不让自己灰暗的能力。
秦怡的纸枷锁
91岁的老人则需要证明自己仍然骄傲和有尊严地活着。她的丈夫、儿子和姐妹们都去世了，她独自住在衡山路空荡荡的公寓里，需要有事情来打发寂寞的时光，也需要某种“被需要”的感觉。
百年未至，秦怡却已走上佛龛。她还活着，但这个世界非要像对待一个描金塑像一样对待她。人们同情她的命运，又佩服她的顽强，就像发现了河对岸闪烁的绿灯一样惊奇。
“从此，我熄灭了自己所有的欲望。”她说。
一个女人要蹚过这样悠长历史的河流，要么无情，要么情窦未开——她是后面一种。
李娜：盔甲和软肋
“有意识的失误好过无意识的成功。”
一个人把自己的事业推向极致的过程，同时也是他不断回到自我的过程。
邹市明：金牌起了毛球
他不愿意在熟悉的陆地上待着，非要迁徙，就跟他有翅膀似的。
这是拳击手的诅咒：以高度控制身体来获取财富名望的人，最终却对自己的身体失控了。
人生是一个始终要从头再来的游戏。
刘若英：每个女人的心里都卧虎藏龙
我和所有人一样，既是同谋，又是受害者。
——西蒙娜·波伏娃
孤独是一种存在状态，是生命的一部分，无论婚否，无人可以逃避，也无须逃避。
“那些叛逆的事，我不是不想做，实在是怕麻烦。”
有时候，秘密让人孤独，秘密也是信任和尊重。
压抑和克制不是一回事，为爱付出和失去自我也不是一回事，但是有时候，你身处其中，确实很难分清楚它们的区别。你只是活在执念里，贪恋那种幻觉。
这一辈子，说快也快，说慢也慢，但总是在路上，总有好故事。
一个女人的两面，克制和放纵，压抑和自由，理性和感性。七月与安生，不就是少女版的玉娇龙和俞秀莲嘛。
人就是这样奇怪的动物：对于自己擅长的事情往往心怀鄙夷；对于自己不知道的事情，又往往羞于承认自己的无知。
网友评论