执子之手，与子偕老：一位75岁老人的夫妻相处之道

执子之手，与子偕老：一位75岁老人的夫妻相处之道

老伴儿坐在藤椅上晒太阳，我端着一碗她最爱吃的桂花藕粉走过去。她眯着眼笑："这碗底又藏着红糖吧？"我故意板着脸："没大没小，该叫老伴儿了！"她咯咯笑着抢过碗，皱纹里盛满50年的甜。

老伴儿是糖，没他（她）不甜

年轻时总嫌她唠叨，如今耳朵背了，却盼着她多说我两句。她帕金森手抖得厉害，我每天凌晨五点爬起来熬药，她非要挣扎着帮我系扣子。记得去年大雪封路，她憋不住非要上厕所，我背着她深一脚浅一脚踩出条"救命道"。医生说褥疮差点要了命，她却搂着我脖子哭："下辈子还找你当拐杖。"

健康是基石，但爱是支柱

子女总寄进口保健品，我们却守着老规矩：她监督我少喝酒，我催她每天晒半小时太阳。前年我中风住院，她带着老花镜学按摩，手笨得像熊掌却固执地搓我僵硬的腿。护士说没见过老太太凌晨三点还趴病床前画体温表，她只说："他年轻时扛两百斤稻谷养家，我得把他骨头缝里的力气搓回来。"

吵不离，骂不散，打不走

老邻居笑我们像孩子，为半碗饺子咸淡能吵半天。上周她偷偷把我的降压药换成山楂丸，被我抓现行却振振有词："你总说药苦，我熬了三个月才找到这法子！"子女视频时总说"别惯着妈"，我们却把监控镜头转向满墙奖状——她年轻时获的"模范妻子"，我退伍时的"爱民标兵"。

给子女的话：别等"子欲养而亲不待"

前天孙女发短视频，老伴儿颤着手点赞："这特效像你奶奶跳秧歌。"孩子们总说忙，我们却守着老座机等每周三那通电话。去年儿子儿媳闹离婚，她连夜缝了双鸳鸯枕套寄去："枕边风要暖的，别学你爸年轻时爱较劲。"

夕阳把藤椅的影子拉得老长，她忽然攥紧我的手："下辈子还当我老伴儿，行不？"我摸着腕上她送的银镯，想起结婚那会儿镯子硌得慌，如今却像长进肉里。爱情不是轰轰烈烈，是桂花藕粉碗底藏着的红糖，是风雪夜里踩出的救命道，是吵了半世纪却永远攥着的手。