郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与书香澜梦第44期“考”专题活动。
94年到零几年，最火的保健品电视广告是口服液的三大巨头——生命一号、太阳神、红桃K。
经历过那个时代的人一定对它们记忆犹新，尤其是生命一号，我现在还记得它魔性的广告词："生命一号，补充大脑营养，促进骨骼生长，提高记忆力！"、"喝生命一号，考出好成绩！"、“要聪明要身高，请喝生命一号！”
“广告都是骗人的”，有这样固执观念的我却被生命一号的广告词深深打动了。其实不是深信不疑，而是我不能让自己的偏见耽误儿子可能变得更好的机会，一丝丝可能的机会都不想错过。
我上学时没有偏科，数理化基本都是满分，我的记忆力也很好，一篇课文念三遍就能记住。我的理解能力也很好，那些知识我掌握了就会举一反三。
但事情没有按本来的剧情走下去，我17岁时，父亲病逝，母亲是没有经济来源的家庭主妇，大姐和二姐刚结婚，她们的生活也很拮据，考上重点中学的我因此失去了上高中考大学的机会，这成为我内心最深的遗憾。那个时候我就想，如果我有了孩子，砸锅卖铁也要让他上大学。这是其一。
我161cm在女生中算中等身材，我老公的身高只有168cm，老公的个子没法改，但我儿子不行，只要对他的未来有一点点好处，并且又在我的能力范围之内，我都不想错过机会。
“没有上大学”和“怕儿子个子矮”的双重焦虑，让我在听到“要聪明，要身高，请喝生命一号”这些广告词时，升起了不能错过这样良好机会的执念。“聪明”就有把握考上大学啊，我没机会上，但我儿子一定要上，并且还要上好大学；“身高”就能玉树临风，要知道我儿子长得可是很帅的，他爸的个子矮，但我不能让儿子也那么矮。
所以，我不能怀疑不能犹豫它的真实性，中央台的广告能骗人吗？不用广告商回答我，我自己就能回答自个儿。
儿子那时六岁，正是长个子打基础的时候，推销员是熟人，架不住她说得天花乱坠，她说六盒一个疗程，于是我毫不犹豫地买了六盒。
我给儿子按说明喝了“生命一号”之后，聪明不知道怎么衡量，身高也没有明显感觉，感觉明显的是儿子整天都喊“饿”。本来很乖很温和的儿子，一放学回家就嚷嚷着要吃饭。
我当时在做小生意，中午接上他回家后才开始做饭。早上送他上学时我就已经和好面，接他时顺便买好菜，用最快的速度做饭也赶不上儿子饿得“咕咕叫”的肚子。儿子常常饿得哭叫：“我要吃饭！我要吃饭！怎么还做不好饭？我要吃饭！呜呜～呜呜…”
他不但哭得让人听着心烦，一双小腿不停地踢着宝丽板贴面的床柜门，生生地把两扇柜门踢塌了两个孔。有一次我妈正好在我家，看着儿子这样哭叫，不由发愁地说：“你家儿子这样闹，也就是你，一般人听了恐怕切菜都会切到手指头。太能闹人了。”
闹人也就罢了，我发现儿子没有比同龄人长高，倒是有横向发展的迹象。六盒“生命一号”喝完后，我就再没有给儿子买。本来瘦瘦的儿子，一天天往发胖的方向走。聪明和长高不再是我能控制的事，反倒是阻止发胖成了我后来一直在坚持的事。
“生命一号”口服液中，一定含有激素，不然儿子不会总是很饿，身体也不会一天天发胖。从幼儿大班开始，我就给儿子报了各种体育运动方面的课程，早上练武术，下午打乒乓球，反正就是不能让他闲着。我一直控制着儿子的体重，但在他上大学后因为脱离我的管制又失控了。后来，为了让他减肥，我从大二开始就说服他去当兵，终于大学毕业后他当了兵。
广告果然都是骗人的，因为相信了“生命一号”的广告词，我和儿子在减肥这件事上成了旷日持久的功课。学历和身高焦虑带给我的人生考验，让我做了无法更改的选择，一个小小的决定，成为我和儿子本不该有的麻烦。每一种焦虑，都是人生路上为你设置的考验，对与错谁能分清楚呢？
网友评论