任真短篇小说《点射》
1
钟民在丛林中像风一样穿行，敌人的子弹追逐着，时而点射，时而连发，但就是追不上。
他后来在回忆那场遭遇战时说，有如神助。我相信他的话。在我们的生活中，有时候真的会出现一些不可思议的事情，譬如一个孩子被压在了轿车下，母亲情急之下竟然将车抬了起来。
不过在我看来，还有两个原因，是不可忽视的。第一丛林树多，他在奔跑中要躲开那些树，所以曲线运动，让敌人无法瞄准；第二是敌人的枪法不准。
每当我这样说的时候，钟民就很不屑地扫我一眼。他很瞧不起我这种没有打过仗的军人，而且还是文职。
他说，你最多算是解放军队伍里的知识分子。
这是他对我调侃的反击，我一点都不生气。在我心里，一个有战功的人，是值得仰望的。
2
我和他的相识过程很漫长。
我住在军区机关大院，偶尔会在傍晚时分去操场散步，而十有八九会碰到一个人。这个人看上去和我年龄差不多，只是个头稍矮一点。他始终穿着一条老式军裤，惟有上衣经常更换，有时西装，有时夹克。
他的右腿从膝盖上方锯掉了，裤管不是吊着，而是从断处折回去，绑在大腿上。
他拄着拐杖，身体的大部分重量都支撑在拐杖上，看上去身体总是向右倾斜着。他在拐杖的支持下，一下一下往前跳，以跳跃的姿势绕着操场一圈一圈转。有时他会停下来休息一会，抬头向四周张望，看近处的楼，看远处的云，看一会，又继续往前跳。
我和他相遇几次后，有点好奇，就问一起散步的同事，这个人是谁？同事说不知道。后来我还问过别人几次，都说不知道，也就再没问过。而每次擦肩而过之后，就把这事忘了。
后来操场由沙土变成了草坪，我才恍然想起，这个我不知道见过多少回的人，竟然在这里一下一下往前跳了近十年。
十年，我吃了一惊。
3
如果不是后来发生的一件事，说不定我和他依然是彼此的过客。
我这样说，好像要告诉大家一件什么了不起的大事，其实不然，这事小得不能再小。
有一次我从军区东南门坐143路公共汽车外出，刚走了一站，在西南门上来一个人，这个人就是他。他一上来，好多人都让座，但我起来的最快，还上前扶了他一把，所以他就朝我的座位走来。
他坐下前朝我看了一眼，我相信他也发现和我似曾相识。
我朝他点了一下头，他也点了一下头，然后他就坐下了。
这就像小说中的铺垫，有了这次经历，下次再在操场相遇的时候，就顺理成章地打招呼了。
我说，你好！
他也说，你好！
然后两个人就没话了。
我们并排往前走，他走在右边，我走在左边。我选择左边是有道理的，如果我在右边，就会影响他拐杖的正常划动。
我们一个往前走，一个往前跳，走了两三圈后，我扶他在通信大楼前的台阶上坐了下来。
我说，我经常看你在这里散步。
他说，你是散步，我不是。
我哦了一声。
我想我是说错话了。他可能觉得自己是一条腿，不应该称作散步吧。所以我立即后悔起来。
他似乎看出了我的尴尬，补充了一句说，我是锻炼身体。
我当时很想问问他的腿是怎样受伤的，可话到嘴边却怎么也问不出来，于是再次沉默。
4
有关他在丛林风一样穿行的故事，是别人告诉我的。
那天他对我说，有一个战友来了，他要请吃饭，看我能不能参加。他没有直接说请我，而是问能不能参加，我猜可能是怕被拒绝，所以才说的如此婉转。
我当然毫不犹豫地答应了，果然他紧跟着就补了一句，那正式邀请你了啊。
我提议走之前找个车去接他，他没同意，他说地点就在农民巷，没几步路，十多分钟就走过去了。
我没有强求，也步行去了，走进包厢，他已在那儿候着了。他拿一支烟抽着，这是我第一次看见他抽烟。他给我扔来一支，我刚点上，他战友就来了。
那个战友，性格非常豪爽，一进来就和他紧紧拥抱，之后又把他抱了起来，再之后伴随着爽朗的笑声，就一下把他扔到座位上了。
这个动作把我吓了一跳，我赶紧站起来去扶他，他摆了摆手，自己费力地坐正了。
他战友说，你别管他，他久经考验了。
我无话可说，便伸出手去和他握了握。
这顿饭虽然人少，但气氛还不错。就在这热烈的气氛中，那位战友给我讲述了他像风一样穿行的故事。
他说，别看钟民这小子现在胖了，可当时瘦小瘦小的，完全是个小机灵鬼。在那次遭遇战中，几个漂亮的躲闪，就把自己藏到一棵大树后面了，接着返身、出枪，三个点射，就把三个敌人撂倒了。
他说的就像玩一样，还边形容边比划，那个感人场面就像电影一样出现在我眼前。
可是那位战友依然没有提及他腿受伤的事，我只是隐隐觉得一定与战争有关。
5
我们只要碰上，就在一起走走。这样的机会虽然不多，但也算得上是经常。
和一个单腿跳的人一起走路，感觉很不协调。我依然走左边，他走右边，还是觉得别扭，甚至让我不知道怎样迈步子。但任何事情都架不住时间的磨练，后来我还是总结出了诀窍，让自己的左腿和他保持一致，这样我只要把步子稍稍放慢一点，就能同步了。
我们一起走的时候，通常不太说话，最多偶尔谈谈天气。
今天天气不错。
哦，西边出现了火烧云。
电视台预报说明天有雨。
哦，西北的雨总是下不大的。
……
很多时候，这样单调的对话，就像天上的一片云一样划过去了。但有一次例外。
那天我再次说到天气的时候，他突然问，玉树天气怎样？
我很奇怪，问，你怎么关心起那里了？
他犹豫了半天才说，我在那里支助了一个孩子。
他一个残疾人，却支助了一个孩子。这多少让我感到意外。
他说，有一天，我一定要去那里看看。
我说，那里是高原。
他说，我知道。
说实话，这件事对我有点震撼。我常常觉得自己很有正义感，很有爱心，可我和他一比，就看到了自己的差距。
6
再一次相遇的时候，我已对他满怀敬意了，也想为他做点什么，就提议说，明天我陪你去五泉山公园玩吧。
我想他会找借口推辞的，没想他爽快答应了。
我说，你把拐杖扔了，我当你一回拐杖吧。
这一次他犹豫了，不解地看着我。
我说，也就五六站路，不坐车，我扶着你走着去。
我说不清自己为什么会突然有这样的想法。
他迟疑了一下说，行。
第二天我到操场时，他已在通信楼前的台阶上坐着了，身边没有拐杖。
我好奇地问，你是直接单腿跳出来的，还是让老婆把拐杖拿回去了。
我突然提到老婆两个字，其实是一种试探，想知道他有没有结婚。但他笑一笑，没有回答。
我架起他，把他的右胳膊绕到自己的脖子上。他好像对这个动作有点不适应，很快把胳膊抽回去，然后将右手搭到我的肩膀上。
我们两个男人，就这样很不协调的迈开了步伐。
从大院往出走的时候，就有人朝我们看了。到了街上，回头率更高。这一点没有使我们尴尬，或者难为情。他已习以为常，我则有种扶人危难的崇高感。
我们走过省委什字，走过东方红广场，走过白银路。我们走一会，就停下来歇一会，时间显得很漫长。后来我就强行减少了休息的次数，拖着他往前走。不一会，他就流汗了。
我说，看你天天锻炼，身体怎么还这么虚弱啊。
他有点不服气地说，你单腿跳跳试试。
我跳起来就给他表演，却忘了是他的拐杖。他一个趔趄，我赶快回到原位。
终于到了五泉山门口，有十几级宽阔的台阶出现在眼前。我突然使了下坏，抽身跑了上去，站在高处回头望他。
他明白我的意思，先是稳住身体，然后开始往上跳。但只跳了两个台阶，就无法平衡了。这时旁边一个照相的姑娘，一把抓住了他的右手。
我感觉他是想摆脱那位姑娘的，但最终还是没有。那姑娘扶着他一步步跳上来，把他交给了我。
他在一个茶摊坐下来，做的第一件事，就是狠狠瞪了我一眼。
我偷笑着一人点了一个三泡台，还有两盘瓜子。然后我们就看人看景，放松心情。
7
不久，发生了一件事，北约把我国驻南联盟大使馆轰炸了。
第二天，我就看到钟民手上缠着纱布。
我问，你这是怎么了？
他说，被美国人气的。
后来我才知道，他看到那条新闻的时候，本能地想站起来，可身体没有足够的力量，于是他一拳就砸在了茶几上。茶几上铺的一张玻璃板，就开花了。
当然他的手也开花了。
血在茶几上慢慢洇开来，始终没有找到突破口。他就用指头轻轻一划，开出一道渠来。鲜红的血就沿着这条渠，顺着茶几的一条腿，奔流而下……
那些血，现在还有一小部分，粘在他的裤腿上。
而他的手，后来缝了六针。
那晚生气的人一定很多，他是其中之一，我也是其中之一，不过我没有像他那样挥拳头。
那一刻，我突然有种好像自己被什么人欺负了一样的感觉，心一下一下地疼，然后一个劲地往下沉。
那种感觉我无法形容，差不多就像他的血从茶几上流下来那样。只是他的血是奔涌而下，一泻千里；而我的血，是一滴滴慢慢滴下，溃不成流。
那晚我抽了两包香烟，在烟雾的缭绕中奋笔疾书。
我写罪恶的导弹如何划过血腥的夜空，洞穿如花的五月；我写疯狂的施虐者，怎样撕去人道面具，把国际法肆意践踏；我还写世界和平，是怎样站在硝烟中痛哭流涕……
钟民说对了，我最多也就是个知识分子。知识分子遇到事，首先拿起的就是笔。
我很想把一些段落背给他听，又怕他笑我是文人的小儿科，所以没有说出口。
但他那天的话很多，我们就围绕着这个话题，聊了很久。
8
他要实施去玉树的计划了，我决定陪他一起去。
其实这个决定在他告诉我“要去玉树”那天，在我“看到自己差距”的那一刻，就已经做出了。我希望能为他做点什么。陪他去玉树，就是最好的机会。他行动不方便，我可以照顾他。
我的老单位，在精简整编中改编成独立步兵团，就驻守在西宁。我和王团长取得联系，王团长说，我们九月份要去玉树外训，到那时一起去吧。
一片树叶落下来，再一片树叶落下来，就是九月了，我们开始了玉树之行。
我们先坐火车到西宁，在团里住了一晚，第二天就跟随车队上路了。
几十辆车组成的车队，像一支浩浩荡荡的铁流，气贯长虹。钟民就在这时很感慨地对我说，看见了吧，当兵就要当野战军，这才过瘾。
我不置可否地笑了笑，望着214国道弯弯曲曲不断向前延伸。
王团长了解到钟民的经历后，曾想让他给官兵作一场报告。可他一听作报告，就连连摆手，笑着说，我报告都作怕了，饶了我吧。看他态度坚决，王团长也没有强求，就把他和普通一兵一样看待了。
我们被安排在第二辆卡车的后座上，这种座位专门为跑长途设置，基本上和卧铺差不多。如果是一个人躺下会很舒服，可两个人就比较委屈了，基本上腿都没处伸。一路上我都在想，他少了一条腿，是不是比我更舒服一些。
但很快另外一个情况出现了，那就是高原反应。车过花石峡，海拔越来越高，路况越来越差，卡车不停颠簸，我们的头不断往顶棚上撞。
终于，钟民支持不住，呕吐了起来。
我们不能停车，一旦停车会影响整个车队的行进速度，所以我就拿起塑料袋，往他的嘴上套。等他吐完了，就扔出车窗。
晚上要在途中住一夜，等车停下来，他的脸基本就像一片青菜叶了。
王团长让后勤助理拿了一个氧气袋给他吸，那袋氧气起了很大作用，让他的气色稍稍恢复了正常。不过吃饭的时候，我还是看到他没有力气，只吃了一个馒头。
夜幕降临，我和他住进王团长专门准备的一个小帐篷里。这是我和他第一次近距离接触，本来想好好说说话的，但看他萎靡不振，还是算了。
我把头朝向帐篷门口，看天上的星星。那些在蓝天下眨着眼睛的星星，让我想起了当编辑时编的一篇稿子，那篇稿子就是写这篇高原的，里面引用了一位活佛的诗：
那一刻
我念诵真言
不为修行
只为幻想你的双眼
那一天
我摇动经筒
不为祈愿
只为触摸你的指尖
那一年
我长跪圣殿
不为超度
只为体贴你的温暖
那一世
我转遍神山
不为轮回
只为途中与你相见
我不知道在这寂静的高原之夜，为什么会想起这首诗，是因为来到了这首诗的诞生地，抑或是为钟民不知道有没有经历过的爱情，我说不清。
9
到了玉树，钟民好像适应了高原，基本上没啥反应了。我们也脱离了部队，和王团长告别后，住进了扎西河边的一个招待所。
当天我们就找到了钟民支助的孩子，她是一个八岁的小女孩，名叫桑吉。桑吉见到替她交学费的叔叔，感激地冲钟民笑了笑。她的父母看到钟民的身体状况，则一脸吃惊。
桑吉父母一再挽留我们吃饭，我们同意了。他们把钟民当恩人，总得要表达一下心意。如果执意要走，那倒是我们不近人情了。
钟民把给桑吉带的玩具和衣服拿出来，桑吉父母把家里最好吃的东西拿出来。我们一边喝着酥油茶，一边看桑吉穿着新衣服跳舞，看桑吉的父母脸上笑成一朵花。
彼此的陌生通过一顿饭很快消融了，桑吉伏在钟民怀里问这问那，感觉就像熟悉很久的邻家叔叔。
第二天，我们带着桑吉去格萨尔广场玩。站在广场雕塑旁，能看到雄伟的当卡寺，以及辽阔的巴塘草原。
广场旁边有一片河滩，河滩旁边有一块草地，我们就坐在草地上，感受三江源头的气息，看着可爱的桑吉快乐地玩耍。
一只蝴蝶飞了起来，桑吉去追，眼看就要追上了，蝴蝶又飞了，于是桑吉再追。桑吉欢笑着，奔跑着……
就在这时，钟民梦里惊雷般喊了一声，站住！
我惊讶地看着他。
桑吉委屈地看着他。
钟民半天才回过神来，脸上的表情木讷而复杂。但他很快意识到这一声对桑吉的惊吓，便不停地道歉。我也在旁边打圆场，想方设法逗桑吉开心。我们差不多用了十几分钟，才让笑容回到桑吉脸上。
桑吉也许会很快忘了这一幕，从此不再记起；桑吉也可能永远记住这一声怒吼，一辈子都不会去捉蝴蝶了。
但她大了，一定会明白。
这一声断喝，来自钟民截去的那条腿。战争结束了，他和战友都沉浸在胜利的喜悦中。在撤退的路上，他发现了一只蝴蝶，便跳跃着去追，眼看就要追上了，蝴蝶又飞了，于是再追。就在这时，他踩响了一颗地雷……
钟民是站在夜幕下的扎西河边告诉我的。
他用三个点射把自己的军人生涯推向顶峰，又因一只蝴蝶把自己的人生扔到低谷。
10
从玉树回来后，我依然去操场散步，但见到他的机会明显少了。
在没有他的操场上，我常常会想：
他此刻在干什么呢？
是坐在沙发上看电视，还是单腿跳着做家务？
我终于知道他的腿是怎样截去的了，但他身上还有许多问号无法拉直。
他有一个怎样的家庭？
每次散完步，他都不让我送，而是独自朝后勤方向走。他应该是住在那里的。可那个方向有将军楼，也有师以下干部的楼，还有职工楼。这个范围太大了。他究竟有一个怎样的父亲，又有一个怎样的母亲呢？我甚至设想过，他是不是一个将军的后代，是被父亲派上了战场的呢。
他有爱情吗？
他当年在丛林穿行的时候只有19岁，现在也就30多岁。他有没有恋爱过？如果恋爱过，是受伤之前，还是受伤之后？如果是受伤之前，那个女朋友是坚贞不渝，还是转身离去了？他究竟有没有结婚？如果结婚了，爱人平时应该陪他，可我没看见过。那么如果他没结婚，平时又是谁照顾他？
还有，他究竟生活在一个怎样的环境里，每天心里都想些什么呢……
所有这些，我一直想问，但又没问。我希望有一天，他能主动告诉我，可他没有。
我这才发现，我们从未通过电话，彼此没有对方的电话号码。我们通过这个操场相识，通过这个操场交往。他对我来说，完全是个熟悉的陌生人，是一个谜。
11
我们终于还是见面了。他怀里夹着个大信封。
他说，这几天一直想碰到你，把这个东西交给你，可总是碰不到。
原来在我想见他的时候，他也在找我。
我问，什么宝贝啊？
他答非所问地说，我过段时间要搬到老家去住了。
我问，你老家在哪儿？
他依然王顾左右而言他，把信封递给我说，这是我最近写的一部书稿，留给你。
我说，你怎么也“文”上了。
他说，武不起来了，只好文了。
我说，你什么时候走，我为你送行。
他说，不用了。
之后，他给我留下一个一跳一跳的背影。
12
他把这部书稿交给我时，提了一个要求，让我十年后才能打开看。
那个信封上只写着一个书名：《谁来打下一场战争》。
我遵守承诺，等着十年后的那一天。
我同时也在想象十年后的世界格局，以及他那部书稿的内容。
（该文发表《解放军文艺》，并获2010-2011年度优秀作品奖）
任 真：1963年生，甘肃文县人。中国作家协会会员，甘肃省作家协会副主席。1980年入伍，历任步兵排长、宣传干事，《西北军事文学》主编，兰州军区政治部文艺创作室主任等。现供职于西部战区陆军。
网友评论