梭罗在瓦尔登湖畔居住了两年零两个月，在那里他度过了瓦尔登湖的春夏秋冬，他敏锐地观察着瓦尔登湖的变化，静静地觉察着自然生命的脉动，就像他在这本书中提到的一样，“来瓦尔登湖仅仅是为了处理一些自己的私事”，他或许把观察瓦尔登湖四季的更迭也作为了一种职业吧，就像他以前把监督一场暴风雨或暴风雪和探测深林小径也作为自己的工作一般。
从这样的角度看，梭罗是真正的热爱大自然，并回归了大自然，这与古时候为躲避世俗琐事的隐士是有很大不同的。梭罗的简朴生活让他成为了一个时间的富翁，而他几乎把所有的时间用在招待他的访客或邻居们身上了。
在吃早餐时，居住在房屋底下的老鼠会来和梭罗争夺面包；褐色的松鼠会来搬运玉米穗，储藏在湖岸的大树里以备过冬；在森林里，梭罗目睹了一场蚂蚁间的战斗，这也不比人类的任何一场战争温和；有时候会听到一只潜水鸟在湖中心大笑，还和梭罗玩起了“你猜我在哪儿”的对弈游戏；冬天的湖面上会印下狐狸的脚印，显示着它的到访，也会有猎犬和猎人追随其后相继到来；在冰雪皑皑的半山腰，梭罗还会和一只猫头鹰嬉戏；在春晓的大雾里，也会听到湖上传来的孤鸿的哀鸣；在流水潺潺的湖里一群野鸭游过，观赏梭罗的小木屋；有时候一开门也会碰到一只瘦弱的野兔在拾吃土豆皮·········
所以，梭罗是居住在一个热闹的瓦尔登湖畔的，入乡随俗，他将自己也归于瓦尔登湖的一部分，他不觉得自己比一只老鼠更高贵，不比瓦尔登湖更纯洁，也不比一只猫头鹰更孤独，这里的湖和动物们不属于任何一个人，也不属于任何一个社会，他们有着自己的规则和野性，梭罗也和他们保持着亲密又梳理的关系，这是大自然赋予每个生物的尊严。
不要以为梭罗真是去了人迹罕至的瓦尔登湖畔隐居了，她的小木屋只是离村镇远一些而已，所以他会每天去镇上散步，有时也会拜访他的邻居们，有一次还去帮邻居家救火，一把大火烧尽了邻居身上的枷锁，却让他的邻人悲痛不已；梭罗的访客还有一位诗人、一位哲学家、一位农民，一位垂钓的老者等等，他们大多数会在冬天拜访梭罗的小木屋，他们一起剋剋而谈，没有利益面前的勾心斗角，有的是清醒辩论中的惬意，他们的笑声传遍山谷，让狭小的小木屋也变得宽敞起来了。
梭罗像是一双上帝的眼睛，静静地注视着瓦尔登湖以及周边事物的变化，感受着瓦尔登湖的春夏秋冬，也细心记录着这里的一草一木，他是热爱这里的，像一只飞鸟眷恋天空一样。
网友评论