学车

入春的北京，天空总是雾蒙蒙的，云彩把太阳隔开，空气中弥散着汽车尾气，和周围氤氲的草木气息交叉在一起，闻上去有股什么东西烧着的味道，城市的热岛效应使人们吸进的空气都污吐浑浊。张喜骑着车回家，想着自己盼了多年的新房年底就要建成了，心中高兴无比。张喜家住北京城南，辛苦工作一生用以前老房子的拆迁款加自己的积蓄勉强买了一套两居限价房。虽然年过半百才住上新居，心里的喜悦比那些新婚购房的年轻人都不差。张喜的老伴美华，以前是售货员，退休后一直在家做饭干家务，属于厚道本分的老实人。

房子踏实了，老张到家后打算跟美华商量买车，美华也有此意，两人一拍即合。虽想开车可还没考驾照，抓紧从网上找个便宜驾校报名，开启学车之旅。

这天清晨，老张怀着微微激动的心情登上了驾校班车，去参加驾校的开班仪式。学校会议室坐满了人，熙熙攘攘等主任上台讲话。不一会，一个穿黑皮夹克带着墨镜的中年男人进来，站在台上举起手又向下压了压，示意大家安静。他把眼镜摘下来，用粗里粗气的嗓音说：“各位好，我是海联驾校的主任，欢迎大家选择到海联学习，开车看起来简单，可要开好并不容易，什么叫好呢，就是把车开稳，快而不乱，开车慢并不一定安全，咱们学校请了很多有多年驾龄的老司机，他们会教给我们开车的规矩，让大家把车开稳开快。”老张心说我们这车都没摸过就让开快车，还越快越安全，真是瞎扯！

典礼后大家领了计时预约卡，是一种用电磁记录的刷时卡，每次上课前后都刷卡记录上课时间，达到交管局规定的时间后就可向驾校队长预约考试。为了防止替学替考，交管局规定全部学员必须使用指纹刷卡。

老张回家跟老婆说：“学个车这么麻烦，早知道不学了，这岁数什么都不想学了。” 正在厨房涮碗的美华说：“别磨唧，当初要学的也是你，你不说这辈子摸不着车遗憾吗，这回随你心愿了。”

“不是我事多，现在学车还得按指纹，以前王敏和她嫂子学的时候没那么麻烦，去几趟练练就过了，到我这儿怎么就管那么严呢你说，是不是倒霉催的。”美华从厨房出来，斜着眼看张喜，“得了吧你，王敏那是哪年的事了。”慢步走到床边坐下问他“你都约哪些天了？”张喜正换着电视频道，最爱看的星光大道就要开始了，听了美华的话哂笑着说：“你不知道了吧，先不约车呢，先学交规。”美华满不在乎的哦了一声，全神贯注的看起了电视。

张喜的交规学习很吃力，每天下班回家就看书，吃完饭接着看，睡觉前还看。为此还买了一套模拟考试光盘，做完了书上的题做盘里的题，老张每天都在紧张的学习中。美华心中暗自琢磨，那么多考交规的也没见这么拼啊，虽然年纪大点也不至于这么费劲。不过倒好，没人把着遥控器了，每天晚上美华都能看她喜欢的养生堂节目，倒也乐得自在。

一周后考试，当场出成绩，老张过了。回来兴奋喜悦之情溢于言表，崩着笑对美华说：“我交规过了。”美华听后哦了一声。老张有些失望，想听的夸奖没听到。走进卧室沙发上横躺下来，放松一下多日学习的压力。憧憬着一星期后摸车的景象。他想我岁数大了记东西费劲，动手实操的能力还是强的，关键是悟性好，到时候教练一点就透，拿驾照不成问题。

张喜给自己安排了学车计划，他打算利用上级公司改制对考勤考核比较松的时候尽快练习，基本上每周驾校能约的时间全约上。

第一次上车在一个周一的早晨，老张早早来到驾校，刷完卡准备上车。一名中年女教练向他走来，瞥了他一眼问到“你是张喜吧，跟我来，二号车。”“哦，哎。”张喜顺着教练的手势向二号车方向走去。坐进车里，老张东张西望，看看这摸摸那，教练告诉他今天就是让他熟悉一下驾驶的基本操作，不启动汽车。老张手握方向盘，听从教练指示试踩离合换挡，又熟悉了仪表盘和车机功能按键，呆了会才下车。到家后老张跟老伴说今儿没学什么东西，刷了两小时的卡就让呆二十分钟，真亏。

第二次上车可以上路了，张喜启动发动机器踩死离合，提着心一点一点向上台，车子当、当、当像被什么拖住了似的忽快忽慢地向前行走。边上的教练被颠的够呛，很多新学员都会面临这样的问题，教练都必须显得忍无可忍，在边上破口大骂。张喜被骂的晕头转向，汽车冲着桩考用的立杆飞过去，眼看要撞上，忽然在离杆三五寸的位置熄火。

女教练看样子四十来岁，以前开大公交，多次与乘客发生口角被车队开除，这时铁青脸看他，眼里充满怒火，向老张吼起来。老张被突如其来的变故搞蒙了，后面的练习也慌慌张张，勉勉强强结束。

张喜到家后闷闷不乐，老伴美华不知怎么回事以为工作不顺心，也没多问。老张连着约了几天车，每天都在教练的咆哮中度过。晚上睡眠失调，经常说梦话把美华吵醒，老伴看他整天这么紧张焦虑，说你至于吗，那么多人学车都没像你这样，再说学个车也犯不上天天请假吧，你应该周末休息时候去，反正拿本也不着急，两年怎么也学完了吧，退一步说就算你考不过，咱岁数大也可以理解，用不着跟它较劲。老张想想，觉得老伴说的也有道理，但每次从驾校回来还是消沉抑郁，心里压力越大就越着急考试，希望尽快拿本。可事情偏偏就不朝他想的样子发展，一次意外使老张本就忧虑不堪的心更加难过。

一次培训后教练突然问在场的几位学员周五谁能来，被问的学员无人答应。张喜心想大家都挺忙正好我周五来不排队还能多学会，就自告奋勇，心里暗喜自己能赶上回一人学一车。驾校在报名时说保证一人一车，交管局也强调要强制执行，可近年来学车的人与日俱增，小驾校根本保证不了，老张每次到驾校刷四个小时的卡，也就学半个多小时，撑死一个小时。这回其他人都不来了，张喜终于能学满时间了。

第二天休息的时候，老张跟旁边的学员闲聊，“你们年轻人就是忙，工作不能耽误，周五都不能请假约车，哈哈。”年轻人喝了口可乐，呆呆的望着老张，略带不屑的说道：“周五驾校休息，您干嘛来啊，呵呵。”张喜足足愣了30秒，满脸疑惑的看着年轻人：“不会吧，我怎不知道啊。”等他向周围所有人核实了一遍后，才知道周五只刷学时不上课，欲哭无泪的表情又出现在那张俗气单纯的脸上。

临近考试了，张喜更吃不好睡不着，弄的老伴也跟着紧张，每天不忍让他干家务，看他总愁眉苦脸就拉他去欢乐亭公园遛弯。

桩考倒车入库那天张喜格外的紧张，平时表现不理想，正式考试心里更没底。等候大厅里老张拿着考试卡等着叫号。座位正对面是一块大液晶显示屏，上面流动显示待考学员的名字和考号，被叫到的人去旁边的院子里参加考试。

音响传出张喜的名字，老张慌慌张张的拿着考试卡来到考场，坐上车打着火，在拐出去往回倒车的一瞬间，电脑监视器报警，老张又没合格，蔫头耷脑的回到家，一句话也不说，美华一看老张就猜出八九，也不好说什么，俩人默默的看电视一夜无话。

张喜虽然这次失败，但心有不甘，马上约考试准备再一次桩考，老伴看他士气高涨，也想鼓励鼓励他，在考试头一天多炒了两菜，果然不负众望，老张真通过了这次考试。

桩考过后张喜抓紧约车，希望尽快学时学满参加路考，现在的路考分内路和外路，内路是在驾校里的考试，外路是在驾校外的考试。老张是连请假带早退急急火火的每天下午赶往驾校，经过定向练习，老张发现最差的项目是坡起和侧方停车。这两项怎么练都练不好，有一次侧方停车往路边靠的时候车离马路牙子太近，教练喊停吧可以停了，老张一慌脚踩油门上了，还踩特大力，汽车猛的一下窜到便道上，幸亏当时没人，吓得教练脸色渐白，冲他说道：“您平时给油老不敢使劲，这回倒好，这一脚油出去我副杀都没跟上。”坡起对老张也是永远的痛，经常拉手刹就熄火，要不就是松手刹抬离合直接熄。

老张考内路的时候最怕这两项，当然除了这两项其他科目也时好时坏，这种水平老张连折两次。教练看他整天垂头丧气，在一次练车间隙安慰他说，您平时开的还是可以的，就是临场紧张，要怕过不了路考可以找队长，给点钱，每年都有学员为了省事儿找队长帮忙的。老张一听马上去找队长，队长正在下象棋，老张等他下完这盘说，有点儿事找您，队长使个眼色带他走到一个僻静处，说明原委后，队长说像您这岁数的学员凭自己考过的很少，一般都走走路子，毕竟咱跟年轻人比不了，您要是想保过呢就给我800块钱，内路400，外路400。老张学车以来一直处在高压紧张状态，一听考试保过心理很高兴，800也还能接受。他想了想问队长：“我给您800，我还得参加考试吧？”“对！”“那我给完钱要是考试那天碰巧过了您还退我钱吗？”“这个都不退！但是肯定保过！”“哦”。

老张给了钱，去参加内路考试。那天跟他同考的一个学员闹炸了，好像是因为给了钱但考试当场失利没让通过，导致这次考试失败的人都不予通过，也包括老张。老张简直不敢相信，苦不堪言憋成紫茄子脸找队长商量，队长说没事，你不是交钱了么，别闹别找事，踏踏实实等信儿吧。

张喜坐立不安的等了两个星期，跟美华聊天都心不在焉，同事以为他和老伴吵架了，还家长里短的劝他，这段风波过后队长又帮老张约了考试，老张现场失败但通过队长运作成功拿取驾照。

张喜看着新买的汽车，执照兴叹：哎！还是给儿子开吧！