
作家出于本能会对人类的种种怪异性格备感兴趣,而他的道德观却对此不以为然。直到长期的习惯磨钝了敏感性,这种本能便会为他带来一种挫败感。
他喜欢观察可以使他感到惊讶的某种邪恶力量,他认为这是一种艺术上的满足; 但是真诚的态度迫使他承认,他对某些行为感到反感,而他对这些行为之所以发生的理由则具有更强烈的好奇心。
一个坏蛋的性格,如果刻画的完美并且是合乎逻辑的,这对创作者来说是有强烈的吸引力的,而这又是与法律和秩序背道而驰的。
我猜想莎士比亚创造伊阿古时所持的强烈趣味,是他依靠幻想和月光来构思苔丝德蒙娜的形象时所没有的。
作家在创造坏蛋时也许满足了他扎根深处的一些本能,文明世界的礼仪和习惯把这些本能逼回到潜意识的神秘的幽深处。当作家赋予他创作的人物血肉和骨头时,他把自己没用手段表达的那部分,也赋予了生命。
他的满足感,是一种解放的感觉。
作家更关注了解的重要性,而不是评判。

网友评论