秋分傍晚的贵阳，下班高峰的车流渐散，这一阵忙着画画，和两位好友已有几个月没有见面了，秋分节气约了在甲秀楼见面。下班已晚，我踩着暮色往甲秀楼赶。还未到近前，先望见南明河畔亮起的暖黄灯火——那是甲秀楼的飞檐翘角被灯光勾勒出来，三层楼宇立在鳌矶石上，青瓦红柱映在河水里，像一幅浸了光的古画，随着水波轻轻晃。
甲秀楼始建于明万历26年，至今已有四百多年历史。当年贵州巡抚江东之主持修建，初衷是“培风水，树人文”，希望能提振地方文脉。此后几百年里，它历经战火与洪水，毁了又建，建了又修，如今我们看到的模样，是上世纪八十年代按原貌修复的。楼下的浮玉桥连接着河岸，桥面青石板被行人磨得光滑，桥栏上的石狮虽有些斑驳，却仍透着股庄重劲儿。站在桥边看楼，檐角挂着的风铃在秋风里轻晃，偶尔响一声，倒让这百年古楼多了几分灵动。
苏哥第一个到。他说已经在河边的翠微小院订了座。让我通知曼曼直接过去。
翠微小院藏在甲秀楼的侧巷里，木窗棂挂着红灯笼，推门时帘角扫过手腕，带着点暖意。苏哥选了临窗的位置坐下，窗外就是南明河的水波，偶尔有游船划过，灯影在水里揉成碎金，和远处甲秀楼的倒影叠在一起。我说倒不如下楼直接找个临水的位置更舒服。于是又请服务员给我们安排转下来。
菜单刚递过来，苏哥就直接点了菜：“都是贵州人常吃的，配这秋夜正好。”最先上桌的是素瓜豆，搪瓷碗盛着，老南瓜块卧在清透的汤里，棒豆炖得软绵，灯光下汤面泛着淡淡的金光。这道被称作“贵州省菜”的家常菜，没放复杂调料，全靠南瓜和棒豆的清甜醇香，还有贵州特色的胡辣椒蘸水。喝一口汤，胃里顿时暖了。接着是紫花菌炒肉，菌子切薄片裹着油亮酱汁，嚼起来脆嫩带鲜，满是山林的气息；锅仔花菜煮得软烂，汤汁渗进花菜缝隙，咸香入味；酸汤土豆泥最是下饭，酸汤的酸辣裹着土豆的绵密，一勺入口，秋凉带来的微寒瞬间消散。
风吹过来，带着南明河的水汽，微凉。有些后悔没有按照苏哥的安排坐在楼上的窗边了。聊到兴起，不知是谁提起了小林的漫画，曼曼笑着说：“前几天看他画的秋景，说‘深秋一到，树上的叶子举杯庆祝，总有几片喝醉了，红着脸躺在地上’。”这话刚落，我们都朝院外看——几棵法国梧桐的叶子正落在青石板上，浅黄的、微红的，真像撒了一地的小巴掌，和甲秀楼的古意相映着，格外有意思。
饭后又沿着南明河走了走，夜色里的甲秀楼更显静气。灯光从楼窗里透出来，映得柱上的楹联隐约可见。四百多年来，这栋楼见惯了朝代更迭、世事变迁，如今却成了本地人歇脚、会友的地方——就像我们今晚这样，围着一桌家常菜，聊着轻松的话题，看楼影映河，听秋风拂叶。走回路口时回头望，甲秀楼的灯火依旧明亮，秋分的夜，有古楼的静、饭菜的香、好友的暖，倒成了最踏实的记忆。
网友评论