行囊还未解下，驿站已在身后；转过下一个山坳，便再也望不见来时的炊烟。人生如逆旅，这话不知是谁先说的，却总在送别的时候浮上心头。人这一生，不过是暂住世间，到站下车，留下一车厢的陌生人继续赶路。一个人的死，就是一次悄无声息的退房，留下空荡荡的房间，和窗外照旧流转的烟火人间。
我参加过许多场葬礼。有长辈的，有师尊的，有同辈的，也有年少时相识的故人。每一次走进灵堂，都是一样的恍惚——黑白照片上的脸孔还带着生前的神情，仿佛下一秒就会开口说话，问一句“你来了”。可那只是相片，是时间的截图，再也无法更新。告别的那一刻，有人哭得肝肠寸断，有人红了眼眶沉默不语，有人木然地站在一旁，像一棵被风吹干了叶子的树。悲伤是真的，空气都是苦的。
可仪式总是冗长的。悼词念完，亲属答礼，来宾绕场，鞠躬，握手，安慰。时间一长，悲伤便被磨薄了一些。有人开始低声交谈，问工作，问孩子，问房子。哀乐还在灵堂里循环低回，休息室里却已经支起了牌桌——远道而来的亲戚朋友，大概觉得干等着也是等着，便摸出了扑克牌，推起了麻将。起初声音还是压着的，“碰”“吃”“胡了”，低低的，像是怕惊动了灵堂里的遗像，打搅了亡灵。可几圈下来，渐渐忘了形，声音大了些，偶尔还爆出一声笑。
而在稍远的一隅，另有人张罗着饭食。几张圆桌摆在廊下或偏厅，离灵堂有一段距离，酒气却还是隐隐飘了过来。白酒、啤酒、饮料，杯盏叮叮当当地碰着。有人举杯劝酒，脸喝得通红，说着“节哀”“保重”，语气里却带着聚会的热络。哀乐与牌桌、哀乐与酒盏，就这样在同一场丧事里并存，虽各居其位，却只是几步之遥。几小时前，至亲之人还在灵柩前哭得几乎昏厥；几小时后，同一片天空下，麻将哗啦哗啦地洗着，酒杯咣当咣当地碰着。生死悲欢，只在咫尺之间。
那一刻，陶渊明的句子像凉水一样浇下来：“亲戚或余悲，他人亦已歌。”是啊，死去何所道，托体同山阿。最深的悲伤是留给至亲的，是留给那些与他血肉相连的人的。而旁人，哭过了，叹过了，转头就要吃饭、要打牌、要聊天、要活着。所有的情感都是真的，只是深浅不同。你的天塌了，在别人那里不过是一声闷雷，下过雨，就晴了。一个人的葬礼，对他而言是最后的落幕，对别人却只是一场聚会——有人借此重逢，有人借此消遣，有人走个过场，有人吃顿便饭。你不能说谁冷漠，因为轮到你自己，大约也是如此。
从灵堂走出来，天色常常已近黄昏。我没有跟人去饭局，总喜欢独自到一个安静的地方站一会儿。清风吹过来，心里忽然就松动了。想起许多年前读到的那句：“小舟从此逝，江海寄余生。”那时只觉得潇洒，现在才明白，潇洒是因为看透了——人生如寄，何必把悲欢都系在他人身上？
我们穷尽一生所追求的幸福，原来不在过去，也不在未来，就在当下这一刻。是目中所见的景，是碗中温热的一粥一饭，是身边还在说笑、还在争吵、还在呼吸的那个人。你总以为幸福在别处——在童年的无忧里，在未来的某一天升职加薪时，在儿女成家立业后，在还完房贷的那一年。可你回头看看，父母的黑发是什么时候变白的？孩子是什么时候不再牵你的手的？那个说要陪你一辈子的人，是什么时候开始沉默的？你一直眺望远方，却把眼前的日子过成了凑合。直到某天，灵堂里挂起黑白照片，你才猛地惊醒：原来最好的时光，已经被你“凑合”完了。
起心动念皆是因，当下所受皆是果。你此刻怎样对待一餐饭、一句话、一个人，就是在怎样雕刻你自己的命运。你敷衍了今天，明天就会收到一个敷衍的明天；你珍惜了这一刻，这一刻就永远是你的。那些在灵堂边打牌喝酒的人，他们未必读过佛经，却无意中践行了“过去心不可得，未来心不可得”——逝者已矣，来者未至，唯有眼前这副牌、这杯酒、这声笑，是实实在在的。他们不懂得“十年生死两茫茫”的深情，却也不背负“不思量，自难忘”的重担。他们吃完席，喝完酒，回家倒头就睡，明天照常买菜、照常接孙子、照常为一块钱讨价还价。他们不需要从葬礼上悟出什么道理，因为他们一直活在道理里。
而你我这般自诩深情的人，反倒被深情所困。一场葬礼，我们能反反复复咀嚼半个月，想起故人的好，想起自己的疏忽，想起“早知道就多陪陪他”的悔恨。可这悔恨除了折磨自己，于死者何益？于生者何益？庄子妻死，惠子吊之，庄子却鼓盆而歌。不是无情，是太通透——生死本是一气之聚散，聚则生，散则亡，悲欢皆是庸人自扰。我们做不到庄子的境界，但至少可以学着从葬礼的悲伤里拔出来，趁活着，好好活。
忽然想起一句词：“老身今自由，心无旧，随意度春秋。”所谓自由，不是你想做什么就做什么，也不是你拥有了多少，而是你终于不再被过去的遗憾绑架，也不再被未来的焦虑驱赶。你放过了那些“如果当初”，也放下了那些“万一将来”，安安心心地过好眼下的每一个春秋。过去种种，譬如昨日死；未来种种，譬如今日生。从灵堂出来，你应当是重生过一次的人——那些放不下的恩怨，在死亡面前还值得计较吗？那些舍不得的名利，值得你熬夜、应酬、疏远家人吗？那些说不出口的道歉和感谢，还要等到什么时候？
夜色渐渐落下来，河面上倒映着两岸灯火，微风吹皱了光影，像是无数人在波光里来去匆匆。我忽然明白了，为什么古人说“人生天地间，忽如远行客”。远行客是不存行李的，走到哪里，哪里就是家。他们不囤积，不执着，不把幸福寄托在下一站。眼中看见青山便是青山，碗里盛着粗茶淡饭便是饱足，身边有一个说得上话的人便是圆满。你若问他还缺什么？他大约会指指天上的月亮，笑而不语。
我们总以为来日方长，却忘了世事无常。总以为告别要有仪式感，却忘了最好的告别是在人还活着的时候，好好吃一顿饭，好好说一句话。葬礼上再多的眼泪，都不如生前的一个拥抱；灵堂前再长的悼词，都不如平日的一次倾听。你问幸福是什么？幸福就是此刻你读完这段话，转过头去，对身边的人笑一笑；是今晚回家，认认真真吃一碗热饭；是明天早上，看见阳光照在窗台上，觉得活着还不错。
葬礼散了。人群散去，花圈收走，哀乐歇止。明天，照常天亮，照常忙碌，照常有新的故事发生，也照常有人离开。这人间，就是这样一场接一场的聚散离合。而每一个人的告别式，终究只是别人的一次聚会罢了。
可聚会散了，日子还要继续。我转身往回走，掏出手机，给家里拨了一个电话。响了几声，那头接起来：“吃饭了没？”我说：“还没，马上回来吃。”挂了电话，脚步不自觉地快了些。
眼下有景，碗中有餐，身边有人。这便是幸福了罢。至于那些求不得的、已失去的、将来临的——
随它去。小舟从此逝，江海寄余生。
网友评论