文｜清河
今天晚上，开车走在街上，突然之间发现：不知什么时候路灯杆上挂满了红灯笼，树叶早已凋零的树枝上缠绕着绚丽的彩灯，建筑的外立面霓虹闪烁，整个街道的夜色被装点得绚丽多姿，美轮美奂……哦，这是年来了的节奏。
翻看了一下手机日历，可不是嘛，都腊月二十八了！再过两天，就该是辞旧迎新，全球华人翘首期盼的除夕之夜了啊！
或许是放假后的这几天一直围着孩子在转，根据她的日程安排我的日程，或许也是人到中年，我对过年没有没什么感觉，心里没有荡起丝毫的涟漪，面对随便吃什么都还增长的体重，真是希望吃点咸菜就稀饭。
我深刻反省，不期盼过年的心态是不健康的。不知不觉间，我的思绪飞回了童年，那时候我还是偏远农村的一个小屁孩，那时候物资还非常匮乏，过年能够买件新衣服，能够得几毛压岁钱，能够得到亲戚的小礼物，能够自由自在的玩儿，都是让我无限欣喜的期盼。
001 玩凌冰
那时候，全球气候还没有这么暖和。数九腊月时节，在我重庆北部一个小山村的老家，还有不少的天数温度会到达零度以下，也会不时的有白雪覆盖的日子。
每当到了这样的日子，对我而言却是跟过年一样开心。因为这时候，水田的表面会结一层薄薄的冰，我们当地人称之为凌冰。在缺少玩具的时候，玩凌冰是一个特别令人开心的游戏。
当田里结冰了，我就拿出早已准备好的器具（一根圆珠笔杆，几根稻草），开始我的游戏。我来到天边，一只脚站在田埂上，另外一只脚小心地往冰上踏上一脚，不厚的冰层便会裂开来。我慢慢蹲下来，用双手小心翼翼地取出一块尽可能大的冰，轻轻把它立在田埂上，然后取出圆珠笔杆，用嘴巴衔住粗的一头，让细的一头贴在冰面上，不停地吹气。不一会儿，那儿的冰便变得越来越薄，直至融成一个小小的洞了。我用几根稻草穿过小洞，然后打个结，于是我就可以提着那块硕大的凌冰，大摇大摆地走在乡间的小路上了。那感觉，真不亚于得了“三好学生”奖状的那种兴奋；那步伐，自信而豪迈，用现在的话说应当属于“六亲不认”之列。
我把一块块的凌冰用稻草穿好，挂在树枝上。太阳升起，凌冰反射折射着太阳光，呈现出五彩斑斓的色彩。那种壮丽与辉宏，我当时应该是觉得远胜过现在城里最绚丽的彩灯装饰的。
随着温度慢慢升高，凌冰随着水滴低落慢慢变小，直至化为乌有。第二天，又是新一轮的砸冰、穿绳、挂冰，乐此不疲。
002 穿新衣
童年对过年的期盼，有很大一部分在于对买新衣服的期盼。
我的印象中，我们家人的新衣服，一般都是买上布料，请当地的一个裁缝到家里来，经过量身，裁剪，缝纫，在用烧炭火的土熨斗熨烫制成。衣服的颜色不是青色就是蓝色，款式不是中山装就是国服，千篇一律，因此也没有给我留下多么深刻的印象。仔细回想起来，印象最深的当是一套西装和一件滑雪衫。
说起那身最时髦的西装，来得可不简单，那是我满十岁的时我六姑姑送的一块布料制成。这次过生日，也是我四十多岁人生过得最为正式的一次生日。虽然这块布料主色调是蓝色，但不是那么深，中间还有白色的暗条纹，显得那么别致，那么时尚。当裁缝把这块布料变成西装以后，我是喜欢得不得了，恨不得天天穿在身上。虽然西装里头露出来的是层峦叠嶂的各色衣服，我依然觉得那么有范儿。细算起来，这件衣服是我到目前为止的两套西服的第一套，意义非凡。另一套呢，当然是婚礼的时候穿过一次的那一套。
就是那年寒假，我去了县城，到父亲打工的建筑工地上玩耍。工地在农贸市场附近，这也是我后来到县城上高中的时候才发现其具体位置的。白天父亲上班的时候，就把我交给在县城居住的工友的儿子，一个比我大几岁的哥哥，让他领着我到处玩儿。晚上，我是一身污秽地回到了父亲的住处——尚未完工的在建楼房。每当我玩累了、吃饱了、睡着了之后，父亲就用清水把我的衣服洗干净，用工地二百瓦的点火灯给慢慢烤干。第二天醒来时，我就又可以穿上干干净净的衣服出去玩耍了，估计当年也没有给县城的市容市貌抹黑吧。
另一件衣服，应当是我的西装穿得不能再穿之后，我父亲带我上街买的。印象之所以深刻，原因有二：一是这是我第一件直接购买的成品衣服；二是这件衣服真的很经穿。
依稀记得那次我父亲带我上街，从琳琅满目的衣服中，父亲最终给我确定购买的是一件深蓝色的滑雪衫。什么是滑雪衫，估摸着好多人从未听说过吧？其实就是一种比较滑的面料，内填人造丝绵所制成的衣服，其保暖性能和现在的羽绒服简直不可同日而语。在买的时候，父亲一次又一次地否决了商贩提供的号型，最终买的是下摆可以到达脚面的一件，他的理由是：上长娃，长得快，可以多穿些时间。
谁知，我的生长速度好些年一直辜负着父亲的期望。到小学毕业的时候，我身高1米42；到初中毕业的时候，我1米56。那件可怜的滑雪衫，直到我把它穿得破烂不堪，到处露棉絮的时候，我的身高依然没有符合他的要求。本该是刚刚过屁股的款式，到不得不扔掉它的时候，依然还是到膝盖的那种款式。
不知道是不是童年受刺激了，虽然我现在知道横着长的速度惊人，但我每次买衣服的时候都只买刚刚好的，不搞提前量了。
003 烤红薯
想当年，虽然改革开放的春风已经吹拂了好些年，但可能由于大山的阻碍，在偏远的农村虽然得益于包产到户的好政策，基本解决了吃饱的问题，但吃好还是个问题。
对于我这样的一天不知疲倦到处奔跑的半大小子而言，肚里缺少油水，肚子就像个无底洞，总也填不饱一样。于是乎，想方设法弄吃的，既是需求，也是乐趣。找吃的趣事，曾经在一篇《童年记趣之靠山吃山》中有过描述，这里仅仅说一说冬天的时候吃烤红薯、烤土豆的事情。
那时候走亲戚跟现在聚在一起打麻将、扣手机完全不一样，那是聚在一起“摆龙门阵”。过年过节的时候，亲戚朋友吃完饭、喝完酒之后，火炉是唯一的去处。大家围着火炉坐着，里面烧着旺旺的柴火，映得每个人的脸上红彤彤的，亢奋而又喜庆，不停地分享着各家各户的事情。我可没有心思听他们说什么，琢磨的是怎么给整点夜宵。
把滚烫的炉灰刨开一个洞，扔进一两个红薯，然后再盖上。心中默默地计算着时间，到一定时候在翻个面重新埋上。要不了多久功夫，再掏出来的时候，红薯便变成了一道美味。拍拍灰，剥开略微有点烤焦的皮儿，香甜软糯的烤红薯瓤儿就呈现在眼前，不一会儿就成了肚中物。多年以后，偶见路边有摆着大铁桶卖烤红薯的，心血来潮买上一个吃，可怎么也吃不出当年的味道。
烤红薯味虽美，但久吃也会腻。饥饿让人智慧，红红的火炉为我“烹饪”出诸多的美味：烤土豆、烤胡豆、烤花生、炒玉米粒、炒红薯泡儿……整这些小颗粒的玩意儿，需要增加一个铁锹作为工具而已。甚至，我还偷偷地割下一节香肠，用竹签穿着烤熟了啃着吃，一口咬下去，满嘴冒油，真是不要太爽了。有时候我想，如果我成了野战部队的一员，我觉得具备超凡的野外生存能力，因为我总能利用各种各样的条件，制造出美味可口的食物。
后来，家里的火炉更新换代了，用上了烧煤炭的铁皮炉子，几乎没有什么炉灰，烤东西吃不是太方便了。但这也难不住我，我就把红薯或者土豆切成片，趁着湿气贴在炉子旁边铁皮上，不一会儿也能烤熟。现在想起来，那时候经常在满是铁锈的炉子铁皮上烤东西吃，我能长大成人，也算是个奇迹了！
004 压岁钱
小时候，父母总是教导我，小孩子拿钱没什么用，上学有他们给交学费，买必要的东西有他们给买，所以我们家从来也没有过年还要给小孩子钱的不良习俗。现在仔细想来，这冠冕堂皇的理由后面，隐藏着一个尴尬的真相：穷。虽然后来略微条件好一点，但我也是“逆来顺受”惯了，不给钱也不闹，不给压岁钱的“优良传统”也就这么保留下来了。
其实，压岁钱这个概念，是我九岁时到四姑姑家过了一次年才知道的，那基本上也算是正儿八经得的压岁钱。
那年年前，表哥表姐来走亲戚，邀请我去他们家过年，因为他们那儿可以看到火车。只是常听他们描述，从未见过火车的我也是欣然接受了邀请。当然，也是在父母的恩准之下，方才得以成行。
从我家翻过好几座大山，来到了四姑姑家。他们住在一个大型厂矿附近，靠卖豆腐和蔬菜过日子。记得那时候的青菜是两分钱一斤，豆腐好像是一毛多一斤，做两箱豆腐，一次可能能卖接近二十块钱。钱真的很值钱啊！
除夕那天，四姑父早早告诉表姐、表哥和我，晚上要“守岁”，还要发压岁钱，真是让人激动！一整天，我们仨就特别激动地等待那一时刻的到来。
终于到发压岁钱的时候了！四姑父把我们姐弟仨召集在一起，郑重地从当天腰间的皮包里数出两块钱，有一分的、两分的、五分的、一毛的，最大面值的是两毛的。然后，他告诉我们规则：他不让我们看见每次拿出钱的面值，让我们去猜，谁猜对了就归谁。顿时我们热情高涨，摩拳擦掌。一轮又一轮，有猜对了欣喜，有猜错的失落。最终，我得到了五毛八分的压岁钱，这是我人生中的第一笔“巨款”。我久久舍不得花掉，开学后想了又想才把这些钱换成了我最钟爱的小人书。
现在钱面值大了，孩子却不知道珍惜钱的来之不易了。记得前几年带孩子去丽江玩儿，她想喝水，我们就去到一个店里问绿茶多少钱一瓶，店家回答6元。我还没有谴责店家黑心呢，她却即刻说：啊，这么便宜。店家满脸堆笑，我是一脸黑线。
说完压岁钱，还有一件让我始终铭刻脑海的过年礼物，小姑姑送的一支钢笔。那是我小学即将毕业的那一年，照例我远远的去接回家的小姑姑，这次与众不同的是，她不是递给我的是一些小零食，而是一个精致的小盒子。我打开一看，是一支金灿灿的钢笔，一看就和我平时用的钢笔大不一样，肯定价值不菲。小姑姑语重心长地对我说：希望你拿着这支钢笔好好读书，好好写字，争取以后做一个有文化的人！
不知道是小姑姑的话还是精致的钢笔起到了很好的激励作用，我后来上学写字都还可以。
今天下午，去和岳母大人和老婆一起去花市买了一些绿植，花了一晚上把他们重新种植、摆放，顿时有蓬荜生辉的感觉。其实，现在过年也挺有味儿的，只不过成年人和儿童所期待的味儿不太一样而已。老人身体健康，孩子快乐成长，本人诸事平顺，应当是中年人对过年或者是过日子的最真挚的期盼吧。我开始期盼后天的除夕饕餮盛宴——春节联欢晚会了！
2020.1.22晚
网友评论