壹
姐妹们一起笑了，啥年代了，还有人买老爸那没牌子的产品。老爸说：“那你们就不懂了，毕竟还有现代化伸不到的墙旮旯。”
老爸蜷着身子坐在一块黑乎乎的铁疙瘩上，瞅着他那一堆“破铜烂铁”。嘴里咬着纸烟，也不吸，任其冒烟，凝着长长的灰，偶尔亮光一闪，像要烧到鼻尖上了。
四姑娘将脚边的破铁件“嗖、嗖”地往铁堆上扔，发出刺耳的响声。
老爸立时两只手抓住膝盖，整个后背挺得直直的，似乎随时要起身，朝四姑娘喊道：“慢点，慢点儿，每次疯疯张张的。”
“把这不撇（丢）了去，放这占地方哩，脏兮兮的，还得我妈不停的过来收拾。”四妹一边回着，仍不停手地扔着。
老爸说：“你晓得个啥，不是老爸这一堆一堆的破铜烂铁，哪有你娃们今天的好日子。”
四妹回道：“咋不知道啦，我就是说现在都不值钱了，不赶紧处理了去，锈成这样，都长到地里去了。处理了眼不见心不想，免得你一天三回的跑来瞅。”四妹一边说一边又爬到铁堆上拔草。
老爸一脸无奈，直起身喊道：“小心把脚硌了，一天回来就折腾，老鼠洞都能给你翻了。”
我站在一边，两只手环着老妈的腰，将下巴抵在老妈肩膀上看热闹。老妈歪着脖子叹道：“不是你爸不处理，是他舍不得。当初收这些废铁的时候，一斤4块钱，现在3毛钱不到，不要说运费，连个纸背背（硬纸板）都不如，纸背背还一斤卖一块钱呢。这些年我和你爸不是住那边家里就是住城里，这边没人看管，有些能用的东西都让人拿走了。说是废铁，其实都是从有些厂子里退下来的旧机器，一些大件从外地运回来，可是费了老大的劲。这些小件都是你爸一钳子一扳手卸下来的，那时候全拼力气，现在看着都累。东西是不值钱了，你爸却一天看着安心，你看老四弄出点响动，你爸都不舒服了。”
“村子里那些人，明明就是偷走，咋能说拿走么。”我不服气老妈的说法。
“你爸可不许咱们这么说人，厂子搬回来，村子里谁家需要切的焊的不在你爸这？搭上材料和电不算，还得搭上你爸这劳力，你爸一天乐呵呵，人家招呼一声，赶紧领进来了。以后可不敢再说人家占便宜啥的，你爸听了犯病。”老妈接着说。
说话间，老爸和四姑娘的官司也打得差不多了，老爸说：“回，回去赶紧做饭吃，娃娃们都来半天了，一来就干活。”
我一声招呼，在院子别处忙乎的其他两个姐妹也都收了手，呼拥爸妈回村西头的家里去。
老爸背着手走在前面，母女几个落在两三步距离的后面。
“看老爸那身材苗条的，穿啥都好看，一看就是个城里人。”三姑娘在后面打趣道。
“对，老爸直接老干部么。”我接着说。
耳朵不灵便的老爸这一句可是听清楚了，回头说：“你爸要不是没文化，当个干部也没啥不可能。”
“对，至少应该是局长。”我赶紧附和。
老爸突然停下步子，瞅着远处，“你们先回，我去园子里寻个新鲜菜给你们吃”。一转身又朝身上摸出烟盒。
大姑娘看见了说：“爸，咱能不抽烟么，你最近又咳嗽。”
老爸脖子朝上一扬，“嗨，八十岁的人了，抓紧抽着都没多少时间了，还能戒了啊？！”边说着朝另一个路口走去。
老妈边走边说，你爸每天眼睛一睁就找烟，哪是吸烟么，简直就是“烧烟”，一根接一根，像接火车，有时候不知道想啥呢，忘了吸，忘了磕烟灰，有时候会嘴皮子都烧疼了，烟熏火燎的，把个烟灰弄得到处都是。
说着闲话，就到了村子西口的家。大铁门崭新大气，院落干净整齐，花香四溢，安静温馨。是老爸在2017年他八十岁那一年，翻修改造的新院落，也是政府新农村规划改造的成果。加上1985年翻修的一次，老宅基地上，是老爸第三次大修建。从土坯墙、砖墙到水泥墙，从木格子的“虎张口”、双扇玻璃到一通到底的大玻璃推拉窗。
当然，老家还有另外一个地盘，就是开头这个堆满了破铜烂铁的老院子。
今天周六，姐妹们从县城和百里以外各地赶回，相约一起去看望老家的爸妈。第一站，常常是这个座落在村东口的大院子，我们叫它“厂房”。1992年老爸的翻砂厂从县城搬回老家时，专门在自家地里修建了一个属于自己的工厂，有大车间，有两层的小楼房，有水井，有工业电，还有仓库，有砂子、焦炭、化铁炉、机床……当然，还有这些破铜烂铁。
至今，老爸经营了多半生能看得见的家当，也都在这里了。
吃饭间有人敲门，说村口有人找老爸。一会功夫，老爸笑眯眯回来了，手里拿着一叠百元票子，在手心里摔得啪啪响：“怎么样，赚了八百个元，烟钱又有了！”
姐妹们一起笑了，啥年代了，还有人买老爸那没牌子的产品。老爸说：“那你们就不懂了，毕竟还有现代化伸不到的墙旮旯。”
贰
1982年，“破铜烂铁”随老爸正式从老家入驻县城，形成了正式规模的私人企业，老爸开始了他长达近20年的翻砂生涯。
1980年，老妈在生产队里干活，老爸在县城机械厂上班，每个月28元工资，养活着这个六个孩子的家。
老爸一生不变的愿望，就是要他的孩子都上学识字。可光凭老妈在队里挣工分换来的口粮和老爸每月28元的工资，只能勉强维持一家人的生活，日子一天挨一天掐指头过。
1981年，责任田包产到户，家里有了自己的土地，老妈也自由了。老爸开始一边上班，一边在下班后骑自行车回距县城20公里外的老家，帮老妈干活。
也就在这一年，老爸做了一个重大决定，就是冒着被割掉资本主义尾巴的风险，在老家的场院里搞起了翻砂活，将他在机械厂里的手艺延伸了出来。
1981年，老爸辞了职，拿着从姨家借来的80元钱，迈出了他翻砂生涯的第一步，也捞到了他走出工厂后的第一桶金。
那一年，由县政府决策的改灶节能利民政策，在全县范围内轰轰烈烈展开。由机械厂、二轻厂和其他一些厂子承担全县近10万户的灶台改造，灶门、炉齿和灰兜三件套，作为包产到户后的第一件惠民工程，进入各村各社、各家各户。人们在这个小小的实惠中，沐浴着改革开放后的第一缕春风。当然，老爸不足10人的翻砂厂也加入到了这场轰轰烈烈的历史大潮中。
因为老爸厂里的活好，技术、模样出色，信誉好，翻砂厂的产品迅速供不应求。1982年，“破铜烂铁”随老爸正式从老家入驻县城，形成了正式规模的私人企业，老爸开始了他长达近20年的翻砂生涯。
两年后，每套五元钱的灶台三件套，使老爸成了全县为数不多的万元户。孩子们也随着进城读书，住在老爸的翻砂厂里。而老妈则要承担务农与翻砂工双项工作，比村里的其他女人多出一份体力活。渐渐长大了的孩子们，也在假期里跟着老妈干农活，跟着老爸翻砂子。
大规模改灶结束后，翻砂厂迅速转型，开始生产铧犁和花园墙、皮带轮等。我至今还记忆犹新，爸妈那时候常常说的尖头铧、大麻铧、小麻铧、双头翻转犁。我还知道不同麻铧在山区、平地不同地域的用途。熊猫竹子、荷花、小鹿花园墙，这些式样的铝型模子，都是老爸自己设计加工出来的。那个木头一凿一凿刻出来的翻转犁模型，一直是我心中难以解读的困惑。不识字的老爸，不懂物理的老爸，就能自己折腾出一个利沙利土的模型，然后打磨打蜡，生产出来的铧犁一度成为热销货，占领全县甚至临近县的市场。当然，不识字的老爸也不会记账，只是当他闭着眼睛念叨一公斤铁6分钱一吨碳2毛钱的时候，一睁眼，利润就出来了。那时候，老爸在我眼里，不但是困惑的，也是神奇的。
假期里，我和姐会用架子车拉着爸的灶台三件套和洋炉子，到四十公里外的威戎镇上换学费。三件套5元，洋炉子8元，沉甸甸的一车子铁，下坡一路雀跃着就去了，卖完了或者不剩几件就满心欢喜的回家。遇到运气不好没出手几件的时候，就灰头丧气再拉着一车子铁器爬上坡路回家。最尴尬的时刻还不在这里，姐妹俩最怕在县城的大集市上摆摊，遇见同学或老师，即使大草帽檐檐压得很低很低，也还要赶紧低头或转身，避开熟人视线，或者找各种谎言搪塞。现在想起来，还乐着脸红。
因为老爸的独门手艺，他原来所在的机械厂数次邀请他回去做顾问，老爸都没有答应。于是，许多厂子将老爸的模型翻制使用。那时候，老爸不知道什么叫专利，我们也不知道。
叁
老爸的翻砂厂，没有名称，没有注册，人们只知道有个司师傅翻砂厂，80年代把人耍了，把钱挣了。
当孩子们随着老爸的翻砂厂一起迁到城里，成了城里娃，从此便与砂砾、铁件、废铜、高温炉伴随生活。除了床上，几乎到处都堆满了“破铜烂铁”。某个周末，我们会骑自行车一路狂奔，一头扎进老家静谧的小院。
那时候，放学回住处的我们，最喜欢听爸妈说，明天要开炉了，便会开心好久。因为一场炉开完了，爸妈的紧张情绪才能舒缓，我们还能跟着工人混一顿丰盛的饭菜。
在当时的条件下，翻砂活风险非常大。因为没有大型的厂房，砂模都是在露天场里做的，一旦刮风下雨，爸妈便和工人们一起扯着大大的塑料布遮盖，遇到小雨便也罢了，遇到瓢泼大雨，前期所有的工就白费了。看着一个个塌陷下去的砂模，爸妈和工人们的心痛和无奈是别人无法体会的。小的物件，有时候一次几百个，大物件也要近百个。一场开炉结束后，往往会因为砂子质量、铁水质量、模板吻合度和工人倾倒铁水的连贯性等诸多问题，降低加工件的合格率。一个冷却后的铁件，从砂堆里刨出来的时候，总伴着爸妈的惊喜与叹息。所以，对开炉前所有工作细节，老爸都会亲自把关，精之又精，细之又细。
开炉的时候，火一样颜色的液体，是高炉内熔化后的铁水。飞溅的铁花，能轻易把衣服和皮肤灼破灼伤，所以“倒火”时，不管何时，温度再高，工人们也要穿得厚厚的，甚至六月里穿着棉衣干活，厂里随处可见有爸妈和工人们的破洞服。开炉最怕热，却永远要选在天气好太阳红的时候，即使炎热的夏天。
后来，老爸建起了工棚，工棚下的砂型里倒上铁浆后，整个工棚就是一个巨大的蒸笼，汗水擦都擦不及。
曾记得，一勺铁浆加上铁勺，足足有50多斤重。一旦开火，要端着铁勺来回数百次，一路小跑。那时候，爸妈也是队伍中的一员，灼热的铁水将他们的脸颊映得通红。
后来，孩子们渐渐大了，我也考上大学到外地求学，老爸的翻砂厂规模也越来越小。
1992年，老爸在老家的场院专门修建了前面那个搁置“破铜烂铁”的翻砂厂，还会接一些固定的活和一些农具配件，在农闲的时候将村子里的闲散人员集中起来做工开炉，给他们发工资。时至今日，仍然会有人从很远的地方寻到老家来购买，老爸说他的烟钱随手就有了。
老爸的翻砂厂，没有名称，没有注册，人们只知道有个司师傅翻砂厂，80年代把人耍了，把钱挣了。它像一轮世纪的太阳，曾经的光照与辉煌，走过初升的清凉、正午的炙热、傍晚的绚丽，徐徐落幕在了时代的大山后面。和老爸一样，一代人走向岁月深处的背影，也逐渐慢慢缩小、定格，像历史长河里的一朵浪花，翻涌过去。
网友评论