清水出芙蓉

最好的文字长啥样？是匕首，是投枪吗？太犀利，太锋利，令人不寒而栗，况且太平太久，匕首与投枪是八十多年前的事，人们见温和的吹捧的颂歌式的软绵文字惯了，会刺眼；即便时移势易，其实土壤还在，人性的贪婪与丑陋并非消失殆尽，“野火烧不尽 ，春风吹又生”，或许比老先生在世时有过之而无不及；这也是很自然的事，所谓“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，老黄历而已。

是沉郁而有力量，耐人寻味的吗？脑海里总是出现《故乡》《坟》《药》《社戏》《祝福》之类的小说来。写小说非我所长，但文字的简洁、精炼、纯粹是一样的，意味深长，震撼灵魂是一样的，《清明上河图》式的全景反映是一样的。研究历史往往从留存下来的文字开始，比如说唐朝，比如说宋朝，唐诗宋词提供了最好的佐证。后人若从你留传下来的小说和散文里看出了你所处时代的全貌，或者至少管窥一斑，说明你的文字是有意义的，有强大生命力的。白居易的《长恨歌》既是爱情的宣言又是历史的记录，有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的山盟海誓，亦有“渔阳鼙鼓动地来 ，惊破霓裳羽衣曲”的安史之乱。

但老先生的文字太“伤”脑筋，因为隐晦，隐喻，晦涩，虽然不至于诘屈聱牙，但总叫人捉摸不透，甚至云里雾里；一千个人读“哈利波特”有一千个解读一样，若按现在流行的说法，“灰色”甚至“灰暗”居多，亮色偏少，大概是太喜欢把悲剧撕开给人们看吧？偏偏人们喜欢看喜剧，看“大团圆”，是与才子佳人小说背道而驰的。大众的心理是因为生活本身悲苦，若不多看点喜剧，寄托一点梦想，生活还有什么奔头呢？若论发泄，论深度厚度，论楔入记忆深处，哭比笑好，只是令人讨厌罢了。所以快餐文化、笑文化、肤浅文化充斥着一切，尤其是荧屏。笑星大行其道，一笑了之，一笑而过，哄堂大笑，本质上是麻醉，跟动手术打麻药差不多，叫人不觉得疼痛，但损伤身体，尤其是脑子。而且麻药的度不好掌握，偏多死人，偏少疼痛，左右为难。若像关公一样刮骨疗毒，痛快！文字若像手术刀，把社会，把生活，把世间的一切毒瘤一刀切了，岂不太平，朗朗乾坤？

但人们讳疾忌医，况且打个针也瑟瑟发抖，还动手术？保守治疗吧。于是软绵绵的，不痛不痒，隔靴搔痒，批评不像批评，表扬不像表扬，笑非笑，哭非哭，不伦不类，满眼都是这样的文字。

比较喜欢自然、清新的文字，清水出芙蓉，天然去雕饰嘛。沈从文先生的《边城》看了好几遍，爱不释手。世间最好的文字就是这样的吧（当然，萝卜青菜各有所爱）？至少是个参照物，是个标杆。那个“翠翠”就是“小芳”了？叫人心动，难以释怀。村里有个姑娘叫小芳……