1.
明清第一散文家、史学家张岱是个特别有趣的人，他有句家喻户晓的名言：
“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交,以其无真气也。”
这句话是说给他的好友祁止祥的。
祁止祥是吏部官员，因为精通戏曲和书画，被张岱引为“曲学知己”。
祁止祥的癖好特别多，据张岱记载，他有 “书画癖、蹴鞠癖、鼓钹癖、鬼戏癖、梨园癖”……活脱脱一个“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的风流癖友。
张岱还有个“字画知己”叫陈老莲，当代国际学者推尊他为“代表十七世纪出现许多有彻底的个人独特风格艺术家之中的第一人”。这个陈老莲是个“酒色癖”，成名特别早，名气又特别大。
成名有多早呢——陈老莲4岁那年，去岳父（别羡慕啊，人家父母给订亲早）家玩耍，提笔在墙壁上画了一幅关公像，吓得岳父立马下拜并长期供奉，自此便扬名乡里。
名气有多大呢——清军攻下南京后，直接派出了一支小分队，刀架在脖子上请陈老莲作画。老莲说，不画，快砍了我吧！于是清军找来美女和美酒，陈老莲白了一眼说，来吧，要多大尺寸的？
陈老莲《鲁直夫妇像》
张岱先生为什么要和这些有癖好、有瑕疵的人做好朋友呢？
当然是因为他看重这些“癖友”身上的深情与真气。
从张岱的散文集《陶庵梦忆》来看，深情和真气也一以贯之了他鲜活洒脱、闪闪发光的一生。
2．
张岱字宗子，号陶庵，出身仕宦世家。其高祖是云南按察副使，曾祖父为隆庆年间的状元，祖父为兵部侍郎，父亲则是鲁藩王家的总管。
这样的出身，为他日后能够深情的拥抱这个世界、热爱这个世界打下了丰厚的基础。
张岱的“深情”集中体现在，他一生对万物葆有好奇，对生活无所不爱。
用他自己的话说：
“少年纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以一茶淫橘虐,书蠹诗魔。”
作为一名地道的晚明文士，他对物理加工技术，也表现出浓厚的喜好。
比如：研究矿泉水的沉淀过滤、花灯的制造工艺、烟火的药物配比以及炒茶制茶的技术革新。
张岱曾精研制茶工艺：起初扚法、掐法、挪法……都按照制造传统的方法来。茶叶制好后，用开水来冲泡，香气出不来。
张岱于是在水上开动脑筋，反复试验：他用质量更佳的禊泉水来煮沸，再拌入茉莉花，等到茶叶冷却后，用刚刚煮开的水冲泡，茶香茶色竟然全部到位。
张岱把这种茶定名“兰雪茶”，后来在绍兴一代风靡，附近的文雅之士竟然争相购买。
张岱的“深情”还体现在他做事超越常情，往往乘兴而起，雄深放逸。
崇祯二年八月十六，张岱乘船过镇江，那天夜里月色奇佳，银辉仿佛从天空倾囊倒入江中，露气蒸腾。
张岱乐了：这样的好天气，要做点开心事呀！
二鼓天之后，张岱命人把船悄悄驶入金山寺大殿，叫仆人们带上戏具，忽然在大殿里掌灯打鼓，联唱了数出大戏。
僧人们都被这大半夜的锣鼓吵醒了，揉着睡眼，打着哈欠，却谁也不敢问“对方票友“是人类，是妖怪，还是鬼魂？
天快亮时，张岱尽兴了，解缆过江，扬长而去。懵懂的僧人们，竟然痴痴地追着张岱的游船，一路跑到了山下。
某年七月十五，张岱携友人泛舟西湖。
这一天的西湖人声鼓吹，如沸如撼。
张岱却大袖子一挥说，西湖七月半，看人真没劲啊，回吧！
待到深夜，人群散了，张岱却邀友人划着小船靠岸了，他们在断桥上大摆宴席，呼朋喝友，诗人也罢，名妓也罢，认识的不认识的，都拉来一同豪饮。
一直喝到东方将白，大醉酩酊，众人散尽，张岱再和友人登船，“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。
作家李敬泽先生说：“张岱喜欢深深庭院，眼神波俏的丫环，繁花和少年，华丽的衣裳，骏马奔跑的姿态，神奇的灯，烟花在幽蓝的夜空中绽放；还有梨园歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破开金黄的橘子，新绿的茶叶在白水中缓缓展开……”一生喜爱繁华的张岱先生，无疑质地情深地爱着这个花花世界。
3.
张岱的真气，在于他始终坦荡率真，不假遮掩。
他是写吃的高手，下笔时却不因为自己文士身份而有意避讳，在《陶庵梦忆·方物》一文中，开篇就说——“越中一代馋嘴贪吃的人，没有能超过我的。“接着，笔墨淋漓而下：
“北京则苹婆果、黄巤、马牙松；
山东则羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；
福建则福桔、福桔饼、牛皮糖、红腐乳……
杭州则西瓜、鸡豆子、花下藕、韭芽、玄笋、塘栖蜜桔……”
这行文，不讲套路，不施文采，不着韵律，简洁直白如“吃货攻略“一般，毫无保留，和盘托出，好生可爱呀！
《天镜园》一篇，张岱写自己在祖父的书房的读书岁月。
“天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层，坐对兰荡，一泓漾之……余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”
正当读者沉浸在他用妙笔勾勒出的铺面鲜碧之时，张岱笔锋一转，忽然写道：
“‘捞笋！’——园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。”
原来是他在读书时听到有人喊“捞笋”，心头一颤，便禁不住想到了那白花花、嫩嘟嘟、甜丝丝的鲜笋，一边垂涎，一边惭愧。如此笔墨俊俏，率真坦荡，读得人唇齿萦向，趣味盎然。
4.
大明王朝倾覆后，张岱隐居在快园，纨绔公子日子结束了，他不得不苦撑全家二十几口人的衣食。
他的真气，在于他勇于返璞归真、随缘自适。在山林之间，张岱养蚕、养鱼，亲自挑粪，种植果蔬。
他还关心公益事业，积极参与县志的编纂，为修补忠烈事迹，奔走呼告。
他曾写下这样的文字“欲海无边，尘心难扫，汗颜顷刻，顽钝终身”，但转眼又在文章中写：我暂住的寺庙前后，有十几株柿子树哈。这柿子可甜啦，经过我的研究和实践，我发现了一种柿子保鲜的方法啊，你们可都记好了呀……
一股对直面生活的真气跃然而出。
“作自挽诗，每欲引决。因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火……”
明亡后，张岱本决意以死殉国，无奈所撰《石匮书》尚未成熟，他以著史自任。他的真气，让他敢于做真人，说真话，写史之心矢志不渝。
张岱所著除《自为墓志铭》中所列十五种之外，还有《有明于越三不朽图赞》《夜航船》《石匮书后集》《奇字问》《老饕集》《陶庵肘后方》等等、杂剧《乔坐衙》、传奇《冰山记》等共三十余种。
5.
王小波说，一辈子很长，要和有趣的人在一起。
余光中说，要只选一个人做朋友，李白没有责任心，杜甫一生苦兮兮，只有苏东坡爱吃，爱玩，爱基友……张岱先生何尝不是这样一位好玩的质地朴厚，有趣的闪闪发光的人？
记得《鲁迅日记》出版后，有读者感概，“横眉冷对千夫指”的鲁迅先生，日记写得毫无感情色彩，有点无趣呀。可连看了数篇“无事”之后，偶然翻到鲁迅写：今天得了XX稿费，约某某和某某去一个馆子试了菜，花了多少钱，菜品还不赖时。忽然就觉得，鲁迅先生多出几分萌萌的“真可爱”来。
原来鲁迅这样的前辈也会百无聊赖，也会暗自记账，也下馆子吃肉解馋，这样的鲁迅先生真实而鲜活，也不负夏衍先生的那句评价：“鲁迅啊，幽默的要命。”
有趣的灵魂都带点瑕疵。
正是这点瑕疵，让人生的深情和真气得已深深扎根，得已蓬勃壮大。
张岱这一生，鲜活有趣、旷达多情，皆是深情与真气使然。了解张岱，阅读张岱，最好从他的散文集《陶庵梦忆》入手。北京大学中文系陈平原教授说：“如果在中国散文史上评选十佳，我估计张岱也能入选，尤其是《陶庵梦忆》，篇篇都是好文章，随手翻开一页，都是可圈可点。”
网友评论