蝉鸣撕开香樟叶的绿幕时，我正蹲在廊下给素心兰分株。腐殖土里钻出的新根白得像藕丝，指甲缝里渗着苔绿，倒像是把整个江南的梅雨季都藏进了指节纹路。小郭推门时带起一阵松风，门槛上的铜环当啷作响，惊得陶盆沿的水珠滚落，在青砖上洇出深色的眼。
“讨碗茶润润肠。”他撂下两枚青皮核桃，果壳上还粘着山雾凝的露。我甩了甩沾泥的手，靛蓝围裙便洇出几尾游鱼似的汗渍。小郭掏出印着斑斓图案的玳瑁眼镜，镜片上映着廊角悬的竹风铃——那铃舌早叫铁锈蚀成了琥珀色。
白瓷盏里龙井浮沉，芽叶舒展如绿孔雀开屏。茶烟袅袅爬上小郭额头：“当真舍得？”他问得含糊，杯沿磕在缺了角的石棋坪上，惊起半寸茶雾。我望着檐角垂下的蛛网，昨日从《庄子集释》里抖落的工牌正躺在案头，塑料壳里蓝底照片泛着九三年的天光。
青瓷壶嘴倾出一道琥珀溪流：“从前是搪瓷缸里熬成酱色的茶渣，如今……”话尾被蝉声截断。老周咧开镶金牙的嘴笑，皱纹里嵌着陈年烟草渍，像幅褪色的版画。
晨露未晞时推窗，总见竹影在宣纸窗格上走笔。三十年前那日，卡其布工装兜着槐香，我在第七块青砖缝里寻见只断翅的碧凤蝶。如今典籍在架上站成仪仗队，书脊金纹倒似当年档案袋的火漆印。前日替老段改章程，钢笔尖戳破稿纸的刹那，墨迹在虎口绽成青苔——分明还是那个伏案时总蹭脏袖口的毛头小子。
暮色浸透花墙时，黑檀棋盘已吞下三局残谱。小郭指间的云子泛着冷光，像枚沉在深潭的月亮。“你这院子……”他沉吟着落下棋子，“倒像被琥珀裹住的蝉蜕。”影正爬上他卷起的裤管，去年此时批阅的最后一纸公文，朱砂批红晕开在暮蝉的颤音里。
送他至巷口时，露水已打湿石缝里的车轴草。小郭忽然转身，路灯在他眼底淬出两点金：“当真不空落？”我指间转着那枚褪色的工牌，金属边沿映着弦月：“你看流云追月，追到后来……”夜风忽起，后半句散入竹涛，唯余路灯把我们的影子烙在青石板上，恍若千年碑拓。
归时见素心兰的新叶蜷成玉簪模样，陶土里白根正悄悄吮着月色。西厢房漏出一线暖黄，媳妇该是又忘了关台灯。蝉声忽然收了翅，满院寂静里，三十年前的碧凤蝶振了振断翅。
网友评论