凌晨一点的值班室,荧光灯管发出轻微的嗡鸣,刚挂下手里的急诊协调电话,桌上的内线又急促地响了起来。“急诊科患者押金不足,急需签字确认住院手续。”听筒里传来清晰的声音,我揉了揉发胀的太阳穴,起身前往急诊科——夜班的节奏从不会因深夜而放缓,每一个签字、每一次沟通,都牵着患者的安危。
走廊的声控灯随着脚步逐一亮起,又在身后缓缓熄灭,只有护士站的灯光始终亮得安稳。核对信息、确认流程,笔尖在单据上划过的沙沙声,成了此刻最清晰的背景音。等处理完回到值班室,刚想靠在椅背上歇口气,手机屏幕又骤然亮起,是科室打来的紧急电话:“有死亡病例,需要送死亡证明过来。”
凌晨三点的科室走廊格外安静,只有消毒水的味道在空气中弥漫。我攥着证明,脚步放轻却不敢有丝毫迟疑。推开医办室的门,大家还在有条不紊地整理病历、安抚家属,每个人脸上都带着疲惫,眼神却依旧专注。简单交接、确认细节,窗外的夜色依旧浓重,而科室里的灯光,始终为生命亮着。
忙完这一切回到值班室时,天已经蒙蒙亮了。我靠在椅背上,不知不觉就迷迷糊糊睡了过去,梦里没有急促的电话,也没有待处理的单据,只有片刻的安稳。直到一个惊颤,猛地睁开眼,看了看表——六点整。揉了揉眼睛,起身洗了把脸,冰凉的水让疲惫消散了大半。镜子里的自己眼底带着淡淡的红,但眼神却依旧清亮。
推开值班室的门,清晨的阳光洒在走廊上,温暖而明亮。新的一天开始了,或许还会有忙碌的工作,或许还会有突发的情况,但昨夜的疲惫,早已化作坚守的力量。穿上白大褂,整理好病历夹,走向病房——新的一天,还有很多生命需要守护,而我,早已做好了准备。













网友评论