胖哥的馒头

图：网络

胖哥的馒头，又“瘦”了。

多年来，早餐几乎一成不变，一枚鸡蛋，不是牛奶麦片加馒头，就是米糊加馒头。可以不吃菜，不可以没有馒头。长期吃馒头的人，尤其是长期吃同一家馒头的人，对馒头的口感和大小极其敏感。胖哥馒头的变“瘦”，就在最近一段时间。说瘦或许不太准确，一开始应该是变“矮”。

在东北当兵五年，还当过炊事员，最爱吃那种回味香甜、有嚼劲的老面馒头。然而在金堂，这种爱好近乎奢侈。金堂这地方，馒头做得像面包，看上去大，捏实在了，就是一小疙瘩，难吃不说，还不经饿。相比而言，胖哥馒头还算有点嚼头，离老面馒头的标准已经很近了。

便认准了胖哥的买。

去胖哥的店面，说远不远，说近不近，骑单车来回半小时，步行加倍。通常买一次够吃七天，一半冷冻，一半保鲜。

馒头一块钱一个，我饭量大，吃一个半；老伴饭量小，吃半个。有一天把馒头切开来，总觉得她那半个不像半个了。将这半个换过去，还是不像。仔细回忆，馒头的宽度没变，长度变了，至少缩短了一厘米。倘若馒头的长度是一米，短一厘米就看不出来；然而馒头总长度约十厘米，其变化再细微也足够明显。这就是变相地涨价了。这年头啥都不好卖，食品却是刚需，涨价实属正常。馒头稍微小了点，仍能吃饱，夫妻二人相视一笑，没当回事。

过了七天，那馒头的长度依旧短着，宽度也缩减了，显出了苗条。再切馒头时，我声称从前吃得稍多，现在吃一个加一小半则可。早餐毕，腹中略嫌空虚。

又过了七天，馒头的长宽维持原状，两头变尖了，看起来很古怪。便有些生气。馒头稍小一点可以接受，小狠了如何分配？两个嫌少，三个又太多。

当场便向胖哥吐槽：这馒头咋不像你做的了呢？

胖哥胖脸一红，道：“哪有哦。”略一沉吟，夹起一小个玉米窝头，“来来来，送你一个窝头尝下。”

次日早餐，改变了分配方案，我的一小半是另一个馒头的尖端，外加一小个微型窝头。窝头无须咬，一口塞入嘴里，没了。馒头的尖端咬了两口，便开始发愣。从前——具体是哪一年忘了——胖哥的馒头五角钱一个，我吃两个，老伴吃一个。后来涨成一块，比从前的一个大，比两个小，我吃一个半，老伴半个。涨价的事理直气壮，馒头大了嘛。如今倘若再涨价，比如涨到一块五，馒头的大小便很难考量，太大了不好卖，小了又理亏，胖哥不容易啊。

又想到了上海西贝的馒头。真正的老面，大碱，海碗大小，超好吃。也是慢慢变小，再变大，从五块卖到八块，从八块卖到十二块，再 到十五块，生怕顾客心理上过不去，慢慢涨。但终于还是一个“涨”字，钱涨，馒头不涨。如果涨到一百五十块，那馒头该做多大呀。

“想啥呢？”老伴捅了捅我。

“我在想，胖哥的馒头怎么才能顺理成章地涨价。”

老伴笑了：“咸吃萝卜淡操心。快吃你的！”

我想好了，说：“如果我是胖哥，干脆，个头不变，一个涨两角。”

如此，我们的早餐便可维持原状，我一个半，老伴半个。

下次买馒头，我得告诉胖哥。