故国有明，日月昭昭

明英宗朱祁镇登基时，只有九岁。如此小小的一个孩子，掩藏在宽大的龙袍里，入耳，是群臣高呼万岁之声，入眼，是宫女太监的毕恭毕敬。孤独如宫中的柳絮，飘来荡去，经久不息，缠得他无处可藏。

虽然貌似拥有至高无上的权利，但命运却操纵在别人手里，朱祁镇的心里一定流淌着悲伤的河，河水汹涌，黯淡了五彩童年，如花少年。

十五岁时，太皇太后为他挑选了一位如意的皇后。这如意，只是如了他人的意。被选中的皇后钱氏比他年长一岁，出身卑微，如水般委婉，如云般无争。册后大典如一场完美的表演，就连一片袍角都透着庄严。在这场喜气洋洋的演出里，朱祁镇的心如六月的天，不停地变幻着颜色。以为自己只是提线木偶，以为娶了妻立了后，人生就会被捆绑得喘不过气。却没想到，在见到钱氏的那一刻，心里的花儿一朵朵绽放，绽成一片茂盛的海。深藏多年的孤独慢慢被这一抹明亮的色彩驱散，他的脸上，多了盈盈笑意，他的眼里，含了脉脉深情。从此，寂寞深宫，他不再形单影只，漫漫长夜，再没了彻骨寒意。

帝后出双入对，如水中鸳鸯，一言一语，一颦一笑，都透着说不尽的甜蜜，诉不尽的缠绵。看着她曼妙的身影，他一定在心里憧憬，要携她之手，一路走过春暖花开，将他的皇位，传给她的孩子，让她一世被人呵护，不受半分欺侮。可命运有时候，总喜欢在甜蜜里掺一点苦。婚后七年，钱氏一直未能诞下子嗣，眼看着那些后妃的孩子如雨后春笋，一个个茁壮成长，钱氏心里的焦急与伤痛，苦闷与担忧，如暗夜的风，凌厉刺骨，冷得她瑟瑟发抖。好在，朱祁镇给了绝境中的她最大的安慰。他不立太子，只一心一意等着钱氏的孩子出生。这种等待，漫长无期，压力重重，而他紧握她的手，用坚定宠溺的眼神诉说着自己的心意。他要把最好的都留给她。他希望她脸上一生都绽放最幸福的笑意。只是他怎么也不会想到，害她痛哭流泪，让她夜不能寐的，偏偏是他自己。

蒙古瓦剌部叛乱，大明边境危机。此时，太皇太后已薨，没有了枝枝蔓蔓的牵绊，青春正盛的朱祁镇激情满怀，他也想像先祖那样，金戈铁马，定一片锦绣江山。

有志向自然是好事，可惜他长于深宫，与宦官朝夕相伴，这种亲密让他失去判断力，把宦官当作最可信任的人。在宦官的鼓吹下，对军事一窍不通的朱祁镇决定御驾亲征。年轻人总免不了犯错，错了没关系，重来就是。可若这人是皇帝，他的一举一动，关系着整个国家的安危，那么，他就必须小心谨慎，如履薄冰，因为一丝一毫的错，都会给自己和他人带来灭顶之灾。朱祁镇不懂军事却亲征，不等精锐部队集结便出征，连老天也来凑热闹，大雨连绵不绝，士气低落，朱祁镇六神无主，任听任信。一错再错的结果，是堂堂大明皇帝，在土木堡被俘，成了蒙古人的阶下囚。

在蒙古人眼里，他就是一座熠熠生辉的宝藏，取之不尽，用之不竭。这个消息如呼啸的北风，将大明朝廷吹得晕头转向。他们最先想到的，是用金银赎回皇帝。皇后钱氏倾其所有，哪怕从此布衣荆钗，她也要保夫君周全。大批的金银送出去，也把钱氏的希翼带到了远方。她在深宫里日夜凝望，总希望一眨眼，那个熟悉的身影便立于自己面前，握住她的手，用深情含笑的眼眸，抚平她心里所有的恐惧。蒙古人收了金银，却不肯释放皇帝，或许，可以从他身上得到更多的好处？

大明朝廷为了避免受人要挟，决定放弃朱祁镇，立皇弟朱祁钰为帝。在臣子的眼里，皇帝可以换着做，可在钱氏心里，夫君只有一个。朱祁镇如一个被随手扔掉的布娃娃，再也无人问津，钱氏的泪也流成了河，飘落着无尽的哀伤。一个失去夫君的前皇后，一个出身卑微与世无争的委婉女子，只是历史尘埃里一粒微不足道的沙子，无论怎样悲伤愤怒，怎样四处周旋，被人轻轻一抚，便滑落于地，坠入灰尘。

所有人都争先恐后地奔向新生活，奔向那些光明与娇媚，只有钱氏驻足不前。无数个深夜，钱氏辗转难眠，泪湿衣襟，想要在梦里与夫君重逢，看一看他深情含笑的眼，却常常睁着眼睛到天亮。她不愿意放弃，可是，她又能做什么呢？

绝境中的钱氏，想到了一种最荒唐可笑，也最悲伤无奈的方法。那是最绝望的民间女子，走投无路时才会用的方法。她跪于皇宫冰冷的地面，头触于地，哀求上天的怜悯。无论热闹喧嚣的白日，还是冷清孤寂的深夜，人们侧耳聆听，总能听到皇宫深处，有一个女子哀戚的哭声、虔诚的祷告声，以及沉闷的磕头声。钱氏不分日夜，每日哀求，冰凉的地面冻结了全身的血液，日夜的哀哭枯萎了明亮的双眼，她却毫不在意，累了，就躺在地上睡一会儿，饿了，就随便吃点粗茶淡饭。多苦多累都甘愿，只望上天垂怜，还回她日夜思念的夫君。

也许上天真的垂怜。在朝臣的周旋下，蒙古人终于同意释放朱祁镇。昔日的少年天子终于回到了日思夜想的家园，只是，一切风景，皆失去了原来的斑斓。朱祁钰已坐稳皇位，把皇兄当成最大的威胁。朱祁镇只能得到一个太上皇的称谓，并被幽禁于南宫。在那个类似冷宫的地方，朱祁镇见到了朝思暮想的妻子。如梦里演绎过千万遍的那般，握住妻子光滑的手，吻上妻子明媚的脸，所有的苦痛，都可以在一瞬间得到最好的补偿。可真实的相见，却流淌着无尽的悲伤。长久的跪拜，让钱氏的一条腿再不能动，日夜流泪，让钱氏的一只眼再也见不到光明，数不尽的思念，枯萎了她原本娇媚的容颜。她一只眼看到的夫君，又何尝不是为伊消得人憔悴啊！执手相见，眼泪如窗外的飞花，飘洒不歇，而脸上，流淌着初见时的欣喜与倾慕。不管世事如何变迁，不管人情多么冷淡，只要彼此都在，只要触手，能碰到另一只手，心里，便已是春暖花开。

此后七年，这对昔日金尊玉贵的皇帝皇后，却生活艰难，受尽白眼，一件衣，一顿饭，都得来不易。最困顿的时候，钱氏拿起了针线，用残缺不全的身体，带着南宫的嫔妃宫娥们赶制绣品。当她用亲手织的绣品为他换来一个肉饼，看他如孩子般吃得香甜，她形容枯槁的脸上，绽放出春花般绚烂的笑意。因为有她，幽禁的生活似乎也有了些许亮色，因为有她，心里的河床从来不曾干涸，因为有她，他被消磨掉的意志慢慢复苏，长成蓬勃的大树。因为他不想她如此卑微无助地活着。因为他始终想给她最好的。

皇帝朱祁钰病重，太上皇朱祁镇终于走出南宫，重新登上了帝位。第二次登基时，他三十岁。既然重新登基，自然就要重新立后。

朱祁镇心里的人选，只有一个，那就是患难与共的发妻钱氏。这却遭到了大臣的反对。钱氏身有残疾，又无子嗣，容颜苍老，如何配母仪天下？这话，如一根根刺，扎在朱祁镇的心里，痛得他浑身痉挛。这个一向好脾气的皇帝，终于忍不住勃然大怒，痛斥大臣，誓要将钱氏扶上后位。如果钱氏的心里曾经有过惶恐不安，那么立后的那一刻，她心里，一定是从未有过的平静安详。

他做了两次皇帝，她做了两次皇后。幸运的是，他们始终紧握对方的手，从未想过放开。在他的呵护下，他重新过上了与世无争的宁静生活。而这宁静，也不过是一汪深潭，表面平静如波，暗地波涛汹涌。深宫里，从来没有与世无争。你不争，总有人争。争名分，争储君之位。没有子嗣的钱氏，已经失去了争斗的资本，她唯一仰仗的，只有皇帝的深情，若这深情不再，她便万劫不复。这些，深宫里长大的朱祁镇自然比谁都清楚。他常常握着她的手，笑眼看着她。他笃定，他必能护她一生一世周全。他比她还小一岁。

命运有时候就是喜欢开玩笑，比钱氏小一岁的朱祁镇忽患重病，竟无法再处理朝政。朱祁镇在心里幻想过他和钱氏的无数种结局，却唯独没有想到，他竟会先她而去。没有了他，以她的性子，必定如一抹无根的浮萍，在冰凉的水面凄惶颤抖。因此，朱祁镇在遗诏里留下了违背祖制，却被后人称颂的一条，那便是废除殉葬制。他怕自己死后，没有子嗣的钱氏，会被迫殉葬。

这一遗诏，保住了钱氏的性命。随后，他特意嘱咐皇太子：皇后名位素定，当尽孝以终天年。他还要保她一世荣华。这样的深情，即使岁月无尽流淌，无数人和事被沙尘淹没，依然如沙漠里的一株绿树，只一眼，便激起人心里绵绵不绝的希翼。他的后宫，有佳丽三千，如一朵朵艳丽的花儿，将他的世界装点的春色满园，而他心里，却始终只装着她一人。因为，纵是春色满园，终不及她初心一片。