第四十三章:幻觉消逝,崇高永存
后记:长眠于此
文森特在7月27日那天,到底经历了什么?至今仍然是个谜。
他时而清醒时而昏迷,在恍恍惚惚中,他好像是一个意外事件的受害者。但清醒时又说是自己开枪,在田野中自杀。
但无论是意外事件,还是有意为之,都没有一个明确的答案,也没有目击证人可以作证。
以事实为依据,以法律为准绳。但事实是谁也说不清楚。
警察问他:“你想自杀?”
文森特茫然回答:“是的,我认为是这样的。”
警察提醒他自杀是一种罪,既违反国家律令,又违背上帝的意志。
这时的文森特以一种奇怪的激烈反应说:“不要指控任何人,是我自己想要自杀的。”
于是,在警察的盘问下,几个小时时间,他不连贯的拼凑出一个故事。
文森特说,他去以前画过的那片麦田,开枪自杀后昏过去,夜晚寒冷使他苏醒,于是他又挣扎想要找枪,结束自己的生命。但是没找到枪,只好带伤回到旅店。
这样片段式的叙述,还是旅店老板乌拉在文森特床边听到的只言片语,而后是他的女儿告诉多年后的来访者。
这段叙述有许多不寻常之处,无法让人理解。
首先,自杀的手枪怎么来的,又是在开枪后怎么凭空消失?因为那把枪从来没有人找到。
中午背着沉重的画具去了麦田,自杀现场理应有文森特的画布、画架和颜料,结果它们却不翼而飞,没有下落?
如果他处于那种受伤且又半昏迷状态,他是如何在黑暗中爬下陡峭的树林山坡,走回拉乌旅店?
还有一个奇怪之处,子弹经过一条奇怪的路线留在了文森特的体内。这说明枪是从较远的地方射击,远在文森特可以够到的范围之外。
文森特以前并非没有想过自杀。在黑乡的绝望心情,让他想到了了断自我。
但有时他又会激烈的反对自杀,他称自杀是“邪恶”而”可怕”的。是一种违反生命之美和艺术之高尚的罪行。他认为他不是一个有自杀倾向的人。
他曾经热忱的拥抱死亡,不想再忍受精神折磨带给他的痛苦。但每一次徘徊在死亡的边缘,他都靠坚强的意志战胜了它们。排解他心头死亡阴影的永远是他热爱的艺术,那就是用最大能量去画画。
只是没想到,那个一次次从谷底爬起来的文森特,这次,真的倒下了。
提奥得知消息,带着焦虑的心情踏上去奥威尔的火车,他不知道,什么样的新恐惧在等着他?
在到达乌拉旅店时,看到文森特坐在床上抽着烟,并没有看到令他害怕的弥留之际。文森特时不时被疼痛折磨,好点时就和提奥谈话。
提奥看到哥哥没有任何想要自杀的迹象,环顾房间,没有把物件整理好,没有辞别信,他甚至给提奥的最后一封信,也带着欢快的情绪。
提奥趁文森特陷入无意识状态时,给乔写信说,文森特的伤不会痊愈,他已经丧失了对生活的信心。命运给了他这次机会,无论出自他自己之手还是另一个之手,他选择了死亡。
7月29日夜,文森特在提奥的怀中,睁大了双眼,那颗狂热的心脏停止了跳动。
他一生的绘画,用经过深思熟虑的狂想描绘了自然的美丽,科学的魅力,正如他自己写道:“幻觉或许会消逝,但崇高永存。”
提奥为文森特办了一个简单的葬礼,在奥威尔镇人烟稀少的地方买了一小块公墓,文森特长眠于此,从此再也不受世间疾苦。
文森特的苦痛终于结束,提奥的不幸才刚刚开始。
他多年的梅毒疾病使他身体虚弱,感染到肺,已经蔓延到脑部。哥哥的去世给他致命一击,他的身体终于垮了。
但他虚弱的大脑,只想让哥哥不能被遗忘,他认为,文森特的画作都是大师级的杰作。他要尽力促成这件事,让全世界都知道。
在后知后觉中的内疚中,提奥发现文森特的信里有很多有趣的东西,决定将他的书信出书。还策划一个全面的纪念仪式,把文森特的画作及书信集成内容丰富的画册。
回忆的狂热让他变成了文森特。10月初,提奥离开古庇尔,离开了少年就效力的公司,他大喊大闹,释放几十年郁积的不满。
短短几天,提奥崩溃了,住进医院。两天后又被转移到精神病院。
提奥也过上了禁闭生活,和文森特在阿尔和圣保罗精神病院一样。他们的症状也很像,情绪波动极大。
尽管提奥有一个相信他的好妻子,但乔也没能挽回他的生命,甚至最后和她对着干。
和哥哥一样,提奥最后的死亡也是迷雾重重,有报告说1891年1月25日,但医院记录则是1月24日。
提奥去世后,就地葬在乌特勒支一块公墓,连葬礼都没有。
提奥被埋葬将近25年,文森特之星冉冉升起。文森特书信的首次出版及作品大卖,让乔成为聚焦点。
是她将提奥的尸骨从乌特勒支迁走,葬在文森特的旁边,俯瞰奥威尔的麦田。
从此,以后的永远,文森特终于实现了自己的愿望,和弟弟一起,团圆在石楠丛生的自然之中,相依相伴。











网友评论