关于故事的探讨
我把故事定义为对事件（外部的或心理学的）的叙述，它蕴含着变化，在时间中运动，或者说它暗示了时间的流逝。
我把情节定义为由动作构成的故事形态，它常常以冲突的形式出现，依靠因果链紧密而复杂地缠结在一起，以高潮为结束。
高潮是某种愉悦，情节是某种故事。有力、匀称的情节本身就能产生愉悦。它可以在一代代人手中重复出现。它提供了一种叙事的框架，初出茅庐的作者会发现它弥足珍贵。
但大多数严肃的现代小说不能被简化为一个情节梗概，也不能在复述中被完整地复现，除非用它自己原本的语言。故事不存在于情节之中，而存在于讲述之中。是讲述在运动。
现代主义者的写作手册常常建议让相互冲突的故事并置。这样的简化论反映了一种文化，它放大了攻击性和冲突，同时对其他的行为选项视而不见。任何一种复杂的叙事都不能建立或缩减到一个单一的元素上。冲突只是行为的一种。其他行为也无所不在，比如讲述、寻找、失去、忍受、发现、离别、变化……在任何人的一生中，它们都同样重要。
变化是所有故事共同的源头。故事是运动，是发生，是变化。
讲故事的时候，我们不必套用一个死板的结构，但我们需要一个焦点。它讲的是什么？讲的是谁？不管是隐是显，这个焦点是一切的中心，是故事中所有事件、人物、言论以及行为最初或最终的参照。它可以是一个单纯或单一的东西、人或者想法，也可以不是这些东西。也许除了整个故事中所有的语言，任何语言都无法表达它。但无疑它在那儿。
故事同样需要吉尔·巴顿·沃许所说的“轨道（Trajectory）”——它并不是有待遵循的轮廓或大纲，而是需要跟从的一种运动：不管运动的形态是开门见山、峰回路转、往复轮回，还是古怪无常，这种运动永不停息，任何一个段落都不能从中完全分离出来，每个段落都以各自的方式支撑着整体。这个轨道是故事作为整体的形态。它的运动总是朝向终点，而终点总会在起点被暗示出来。
聚集与跳跃同焦点和轨道密不可分。所有被添加进来用来在感官、知识和情感上丰富故事的元素，必须焦点清晰——构成故事中心焦点的一部分。而每一次跳跃都必须落脚于轨道，顺应整体的形态和运动。
练习:修修剪剪
并不是说仅仅找些枝枝节节，修修剪剪就足够了——尽管这也是其过程的一部分。我指的是，数清有多少个字，把字数削减一半，同时维持清晰的叙事和鲜活的情感冲击，不要用大而化之的概括替代细节，不要用“不知为何”这几个字。
如果你的习作中有对话，不要犹豫，把任何对话都坚决地砍掉一半。
这样的去芜存菁是最专业的作者们时常不得不做的事。这是个不错的练习，也是一种切实的自律行为。它会带来启发。在被迫细心掂量笔下词语的过程中，你区分出了真金和浮沫。冷峻的裁剪强化了你的风格，推动你同时进行聚集和跳跃。
除非你有非同寻常的词语储备，或者你足够明智和老练，能够在写作的同时完成裁剪，否则在重读修改时，你总要砍掉重复的内容、不必要的解释和各种各样的蛇足。有意识地利用修改的机会，思考在必要时，哪些可以被清除出去。
其中可能就包含你最中意、最精彩、最值得称许的句子或段落。我允许你在裁剪它们时轻轻地叹息或流泪。
安东·契诃夫提出过一些修改故事的建议：首先，他说，扔掉前三页。当我还是一个年轻作者的时候，我觉得世上如果存在过一个懂得短篇小说的人，这个人就是契诃夫。我真的希望他错了，但毫无疑问，他是对的。当然，这取决于故事的长度；如果故事非常短，你可以只把前三段扔掉。但也有一些手稿，契诃夫放下了他的剃刀。在开始一个故事时，我们都倾向于拉拉杂杂，做过多的解释，设置大多没必要设置的东西。然后，我们终于找到了自己的路，开始往前走，于是故事开始了……这常常刚好是故事的第三页。
修改的时候，有个不成文的规矩，如果能剪掉开头，就剪掉它。如果某些段落过于醒目，把主线晾在一边，支在别处，试着把它拿掉，看看故事有什么变化。很多时候，本以为删减过后会留下一个断层，却发现余下的部分了无痕迹地缝合在了一起。仿佛故事或作品本身具有某种形态，你一直在努力接近它，而只需清理掉冗词赘语，它就能成为那个形态。
网友评论