《人生的枷锁》是毛姆的自传体小说，出版于1915年。在创作这部小说期间，毛姆正在和苏·琼斯交往，他们的感情开始于1906年，正当毛姆32岁、苏23岁之时。这份感情持续了8年，直到1914年。(有关苏·琼斯，可参考我的系列文老照片|看图说话3：毛姆唯一爱过的女人(1-4)以及以苏·琼斯为原型的书评文章《我读毛姆的《寻欢作乐》》)。
所以，那个时期的毛姆十分渴望婚姻，并将其写在了《人生的枷锁》的故事结尾。由此，所谓摆脱枷锁的小说最终却落入婚姻的枷锁中，这种结局成为众多评论家的诟病之处。
虽然苏·琼斯是毛姆一生中唯一想与之结婚的人，只是造化弄人，毛姆并未如愿以偿。这份感情的失败，不仅给毛姆带来巨大的打击和失落，更可怕的是，在那之后，他卷入了一生中最漫长、最悲惨、最具毁灭性的一段关系。这就是他和后来妻子西里尔的故事。
毛姆的余生再也没有遇到如苏·琼斯般让他心动的女人，而和西里尔的婚姻成为他一生的折磨，是毛姆精彩绝伦的一生中的极大缺憾。
我在生出这些观念的时候还在写《人生的枷锁》的过程中, 于是就把美好的愿望移进了小说——作家们都会这么做，临近结尾的时候, 我描绘了一幅我乐于见到的婚姻画面。总的来说,读者们都会发现，这是这部作品当中最不令人满意的部分。
我厌倦了。
不仅厌倦了人, 也厌倦了那些长期盘踞在我心头的思想; 厌倦了那些我和他们一起生活的人和我所过的生活。
我觉得我已经从这个我一直在其间活动的世界里得到了我能够得到的一切: 我作为剧作家取得的成功以及它为我带来的奢侈生活; 社交界, 大人物的宅第中举行的豪华宴会, 乡间别墅里辉煌的舞会和周末派对; 与作家、画家、演员这些聪明而又杰出人士的交往; 曾经有过的风流韵事和朋友们轻松愉快的陪伴; 生活的舒适和安稳。
这一切使我感到窒息, 我渴望一种不同的生活方式和新鲜的经验。可我又不知道到哪儿才能找得到。
我四十了。如果我还想结婚生子的话, 也到了该付诸实施的时候, 有段时间我还颇以想象身处幸福的婚姻状况来自娱。
也并没有我特别想与之结婚的人。吸引我的只是那种婚姻状态。那似乎是我已经设计好了的生活模式中的一个题中应有之意, 而且在我那天真的想象看来(因为虽然我已经不再年轻而且自以为世事洞明、人情练达, 我在很多方面仍旧令人难以置信地天真幼稚), 婚姻能够提供生活的平静; 这种平静可以使我不再受到恋爱情事的骚扰, 因为在一开始它可能显得比较轻松随意, 可是随之却会带来各种令人烦不胜烦的复杂状况(因为一桩恋爱情事需要两个人的参与, 而某男的蜜糖经常就会是某女的砒霜); 这种平静能够使我去写我所有想写的东西, 不会浪费宝贵的时间, 心绪也不会受到无谓的干扰; 我因此能得到的不单单是平静, 还有一种安定而又尊严的生活方式。
我一心寻求自由, 并且以为我能在婚姻中找到。
我在生出这些观念的时候还在写《人性的枷锁》的过程中, 于是就把美好的愿望移进了小说——作家们都会这么做，临近结尾的时候, 我描绘了一幅我乐于见到的婚姻画面。总的来说, 读者们都会发现这是这部作品当中最不令人满意的部分。
不过我的种种不确定性结果被一桩我完全无法控制的事件给解决了。
战争爆发了。我人生中的一章已经结束。新的一章开始了。
网友评论