1
说起孤独,何为孤独?
要突然问起某个人,估计一时间也回答不上来,对于孤独的含义,每个人观点不一,却是大同小异。
尼采说过:孤独是悲剧性的,是一种寻求他人理解而不得的心境。所以孤独并不是一种行为上的表现,而是一种心理状态。
孤单于形,孤独于心。
然而列夫·托尔斯泰认为:“任何天才都不可能在孤独中得到发展。”确实,人如果过于封闭自己,那将毫无进步。
我先前阅读了杜拉斯的作品,因他的一句话便有感而发:“作家,无论在哪儿,都是一群孤独的人。”
那么意思是每个人都可以在孤独的时刻成为作家吗?那岂不是人人都是作家,真是荒诞可笑。从某个角度来说,严肃点来说,答案是的。因为孤独处于一种寻找自我的心理状态,正是审视自己灵魂的时候。相信每个人都有过想表达自己内心想法却无从说起的无奈,那么写作者正是用文字来书写自己的情感以抒发自己情绪,达到寻找自我的目的。
“唯独在这些孤独和沉思默想的时刻,我才是真正的我,才是和我的天性相符的我,我才既无忧烦又无羁束。”
日子白驹过隙,如果天天把自己放在忙碌得处于一种饱和状态,我们很可能会有一种以为自己是机器人的错觉,产生很乏味的感觉,甚至会有迷茫感、虚假感。孤独是给自己腾出的空间和时间,来寻找自己在这个世界的位置。
几米曾说:“我心里有一个小孩,她每一次躲进角落,都只是暂时的缺席。因为,她需要一点时间,重新找到她在世界的位置。”
无论在城里还是在村庄,无论在哪儿,作家是一群孤独的人。在任何地方,他们总是孤独的人。
2
如今,写作门槛仍在不断下降,人人都可以成为写作者,分享他们的所见所闻,以及对这个世界的独特看法。
对于写作者来说,他们可以在任何时间写作,白天匆忙的工作结束后,余下的就是能够在夜间将其写下来的奢侈。
总有那么一种人,会在热闹的场所显得异常平静,给人一种仿佛热闹是他们的,我什么都没有的感觉。人始终不会孤单,从物质上说从来不孤单。人总是在某一时刻、某一个地方,他会用到睡觉用的床,看到电器待机时亮起的模糊光芒,耳听匆忙路过的车响。
我相信世界的每一个人,每一个物质,都在写作。裁缝,他在写作着衣裳。科学家在写作着未知的未来。蜘蛛,他在写作着用来捕获食物的陷阱。
所以,那也可以是写作。在我们周围,人人都在写作,一切都在写作。也许在未来的某一天,人们会去读这种写作,它也可能会被辨读出来,甚至意义都被翻译出来。那将是展现在天地间一首难以朗读的长诗。
有些写作者为了写出吸引人的作品,没有了原本自己的想法,没有沉默。换言之,没有真正的作者。一些用来消磨时光的书,让人读完只是觉得快感的书。但不是有灵魂,有反映生活悲喜和思维模式的书。
疯狂总是伴随着孤独,我们总在孤独中疯狂,享受孤独带来的美好时光。但“哪会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了。”这句话大家都听说过,出自村上春树的《挪威的森林》
“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”——村上春树《挪威的森林》
所谓内向的人,也害怕孤独,却更害怕失望。本来就是害怕孤独去消耗自己好换取他人的温暖,却发现只能换来失望,那么还不如彻底地孤独下去,不做挣扎。
孤独偶尔如潮水涌来,如狂风掠过。他们记录着自己的孤独,却又在热闹中丢掉孤独。我想说的是,我们需要腾出时间来反省自己,太急于乘风破浪,却没有用来踏浪而行的船。时间嘛,挤挤还是有的。
3
作家应该始终遵循自己内心的原则去写作,一个优秀的作家应该坚持为自己的内心写作。我是这样觉得的。
当写作挂上了利益,那就成了有目的的写作,迫于生活苟且而写作。当然这未必完全是一件坏事情,还有可能成为写作的动力。我是说,不知道写什么的时候去写作才有可能发现写作。写作就是未知世界,要是人们在写作之前知道自己该写点什么,那么就不会去写作了。用不着写作。
也许洗澡的时候让人文思泉涌。灵感不断不断引诱人们去创作,他们也许知道自己该写什么,也许不知道写什么,就这样动起了自己的笔。在一次次碰撞中找寻自我,发现写作。
写作就是试图去了解自己在写什么,了解自己是否在写作。
写作者以写作为乐趣,写作能让人感到愉悦。但在进行写作前却感到厌倦。实现这种转变是因人的状态转变而产生。而这种转变是一种酝酿,也是一种突然开始。
如果周围都是吵闹声,或是令人无法进行思考的环境,让人无法抽出身来,相信谁都难以写作。
所以无所事事的独处是写作者的黄金时刻。写作者需要闲散和孤独,不但是为了获得充足的写作时间,更是为了获得适宜的写作心境。毕竟好事多磨。
也许并未是孤独才想写作,而是想记录这美好世界而写作。围绕生活这一题材而展开论述,从无数各各不同的观点来写。作品便一一呈现。
许是写作者也在谋求一种共同感。鲁迅曾说,人类的悲欢并不相通。感同身受是一件多么奢侈的事情。那么写出来的作品有人去阅读,有人去感受,有人去了解,那将是一件多么奢侈的事情啊!
是生活制约了作品,抑或作品来源于生活,作品就是墨水,就像天空中一颗流星坠落在心田的感动,就是作品。
无论生活多么艰难,请保持一颗好奇心。毕竟写作就是一件不可测的事情。有些年轻人害怕写作,因为写作是件辛苦事、麻烦事。故事想写得好,你得找麻烦,然后给麻烦开个价。
网友评论