紫竹院

相声里有种灌口是报站名，拣一条公交或地铁线路，从首至尾一口气唱下来，不仅要快，还要口齿清晰，每个字都听得真真的，换气和停顿也有讲究。好的相声演员虽然说的快，但听上去并不像被人踩着尾巴那般着急，反而轻松的很。

相较上海站名的直白，总觉得北京的更有意境些。在人大读书时，地铁还没修好，最多坐的是三开门的大公交，东门是繁华的中关村大街，公交线路密布，印象最深的是944路，倒不是常坐，只因终点站实在有趣，每次听着买票员吆喝着“奶子房”，都忍不住掩面大笑。后来听闻北京的朋友讲，奶子房是跟八大胡同差不多的地方，不过更俗气些，原来真真是充满奶子的地方。也不知他是否诳我，且就一直当着真相以讹传讹的说着。

东门有些站是每条公交线都会经过的，名字也顶有趣儿。大抵年代久远，顺序记不大清，但站名都是刻在心里的。中关村，四通桥，白石桥，公主坟，大钟寺，陶然亭……大钟寺是真的有大钟，陶然亭也真的有亭子，公主坟却并没看到坟，沿街都是卖手机的店，也有些当年的快时尚品牌，班尼路佐丹奴之类的，每天都在打折，人也嘈杂的很。

相较而言，更愿意坐西门的公交，线路虽不多，但对于守着西门而居的我们着实方便，穿过条丁字形的马路好了，到的地方也更亲近。十几年的闺蜜住在三站路外的中青院，不时便去找她私混，中青院的老干妈炒饭很好吃，每次去是必点的，边吃边胡乱扯着各自的喜乐。五站外有夏天必去的紫竹院，紫竹院是个种满竹子的公园，阴凉的紧，夏日午后最适合捧本书去划船，当年的船还是脚踏的，自己控制着速度和风向，惬意的很。

刚上大学时，每每去紫竹院还会挤的一身臭汗，去的次数也并不多。认识M后，紫竹院开始像食堂一样被频繁光顾，因着他家便是住在那里。每次想去时，他便开车来接，先带去新发现的馆子饱腹，有时也会带去家里做新学会的菜给我吃，印象最深的是腊肠咖喱煲仔饭，味道很赞。问他如何做的，他只笑着不答，让我只管吃便好，做的事情他来。渐渐地，紫竹院从五站路的公园变成了家门口的后花园，每每吃饱后便去转一圈，吹吹湖风踩踩小船，倒也悠闲。某日午后，太阳火大，他丢我一人在长亭中，自己神秘兮兮跑回家抱了把吉他来，羞涩的说写了首歌给我，那歌全然忘了，只记得那人眼神清澈。

记得当年学校里都流传着种说法，“成不成，陶然亭；分不分，紫竹院。”意思是一起去了陶然亭的就会交往，一起去了紫竹院的就会分开。跟M讲了，他一脸不屑，嘲笑我的迷信，然而最终还是应了这句。

分开后，M曾消息我，说一个人傍晚坐在紫竹院的湖边，风吹过湖面泛起涟漪就像他想念过往时眉头的皱纹。我却并没有哀伤的感觉，湖边的垂柳搭过我的肩膀，翠绿的竹子划过我的发丝，年轻的恋人怀抱吉他唱给我听，这些画面融进紫竹院的泥土里，催生出了更青葱的嫩芽。

那成片的紫竹，是我们的青春。