图片来源于网络
很小的时候，家乡盛行种苹果树，每家都有几亩地种果树。春夏花开之际，远远望去，仿佛是一片粉色的海洋。秋季丰收，每家院子、闲置的屋子都堆起果山，我就曾在苹果堆里打过滚。
家乡还有一种习俗，苹果成熟还未采摘之前会看苹果（看守着的意思）。家境好点的，会在地头或者地中间用砖头盖一间两层简易的屋子，二层做床铺，一层设个简单的灶。还可用来搁置杂物。也有只盖一层的，相比两层的会稍微建的宽敞点，里面支个小床，屋外设个灶台，闲置的时候就当储物间。大多数人家会用四根碗口三四米高的木头，一头埋进土里固定好，一头上架起床板，床板上面再用树梢、草毡、篷布等做成类似船的乌篷造型，铺上床铺即可住人，太高的话，再打一个梯子，这样就成了当地俗称的anzi，我家地里就是这样。
从我记事起，苹果成熟了，左邻右舍都会安排家里的人去看苹果，有些是老人，有些是八九岁十几岁的孩子。我家总是父亲去，直到苹果采摘了或者直接从地里卖完。
我一直不能明白为什么要看苹果，大人们说防止有人偷。我总归是想不明白的，村子里家家户户都有好几亩的苹果园，难道还要偷别人家的？年景不好的时候，父母饭后总会叹气发愁怎么处理这么多苹果，又怎么会有人去偷别人家的呢？难道是外地人？他们当地不种苹果，所以要来我们这里偷？可是这么多苹果，时不时会有人经过，他们又怎么趁人不注意一下子摘走那么多苹果？
这个问题一直困扰着我，怎么都想不明白之后索性就不再想了。当然，直到后来苹果园没了我也没听说过谁家的苹果被偷过，也许是因为有人看着，也许是......
七八月的阳光还是毒辣的，尤其在没有大树遮挡的田地里。家里有一处的果园离家远，父亲一早带上一些面粉油盐调料等骑着自行车就去地里看苹果，等面粉没了才能回来一次。
地里会在果树间隙里种点菜，还会打口井。有一次和母亲一起来地里摘菜，要回去的时候太阳太大，就让我留在地里，在树下、anzi里躲躲，等下午凉快点再自己回去，路不难走，也没有拐弯，从地里顺着路一直直走就能到家，一路上也都是人，所以也不担心。
中午父亲和了面，准备煮面条。带着我从地里摘了几个西红柿，说中午吃西红柿面。父亲摘的西红柿还没完全成熟，还带着绿。我问他为什么不摘那几个红的西红柿，他说下午我回去的时候摘了带回家明天中午让妈妈做给我们吃。
父亲将西红柿洗净、切块炒熟后，盛在碟子里，然后将面擀成圆形，薄薄的，用菜刀化成一片片菱形状。父亲做饭总是少了父亲的精致，用母亲的话说煮熟能吃就成。中午我们爷俩就那么吃了简单的一顿，味道很一般，但是却特别。吃完饭后，我就顺着梯子爬到床上去睡午觉了，父亲在下面刷锅。
一觉很长，眼看着太阳快下山的时候，父亲叫醒我，让我赶紧回家，叮嘱我路上不要乱跑。我说好，手里拎着他摘的那几个红红的西红柿。
我忘了后来的事情，甚至忘了母亲是将那几个西红柿炒菜了，还是被我生吃了。只记得几天后，快中午了，母亲在厨房忙着准备午饭，我突然想起了那天父亲煮的面条，想起了绿色的西红柿炒的菜，然后就悄悄从家里跑了出来，往地里赶去了。
一个小时的路，不长也不短。等我到的时候，父亲刚好做好了饭。父亲看到我很惊讶，倒是看我很平静，知道家里没发生什么事也就放心了，就当我贪玩跑出来了。父亲话不多，只问了我吃没吃饭后，就帮我从他碗里扒了一些面条出来，然后从碟子里夹好多菜到我碗里，还是绿绿的西红柿，我咬了一口嚼着，没有熟透的西红柿好吃，甚至有一种涩涩的味道，但是很特别。
那天午后，睡了一小会儿就起了，父亲带着我去拣知了壳，每年秋天，会有人骑着自行车来村里收知了壳，说是可以入药。下午的阳光带着燥热，知了声此起彼伏，却不让人烦躁。父亲一手拿着拎着一个蛇皮袋，那里已经装了半袋子的知了壳了，他说闲了就在地里转转，顺便拣一些。我一边东瞅瞅，西拽拽的，一手拿着一个苹果，边走边啃着。
父亲拣知了壳很老道，又快有准。我好不容易看到一个，还给捏碎了。每次我都只能瘪瘪嘴，再去找下一个目标，父亲总说不要着急，慢慢来......从地的这头转到那一头，又从地的那头转回来，父亲还是拎着那个蛇皮袋，我的手里多了几只知了，父亲用线绑住知了的翅膀，防止它们飞走，我把线的另一头缠在手上，伸的远远的，防着知了抓住我的腿，虽然不怕。
来到anzi下面，父亲将两只知了穿在铁丝上，在灶膛里烤，还撒了点盐上去。烤好后，父亲把一只扒去壳，告诉我吃哪里，哪里有肉，他问我好不好吃，我点头说好吃，其实我不知道是不是真的好吃，只是觉得很特别。
那天下午父亲早早让我回家了，因为我没跟母亲说一声自己出来的，害怕母亲担心。那天回去的时候，我一手拎着装着几个红彤彤的西红柿的袋子，一手还攥着栓着一只知了的线。
我不记得之后有没有再去吃过父亲用绿色的西红柿做的西红柿面，能记住的就只有那两个午后。
村里因为苹果园相对比邻村富庶一点，后来越来越多的邻村也开始种苹果树，苹果也越来越不值钱，印象里从来不愁卖，都是外地商人开着大货车来村里，甚至地里收走苹果。慢慢的，需要家里人走街串巷去卖，或者一大早骑着自行车在竹筐里装满苹果驮到市区去摆摊，村里的果树也越来越少。再后来，村里又率先改建成了水蜜桃基地，但是再难见当年苹果园的盛况。
没有再去过地里快二十年了，离家也快十年了。偶尔听父母说村里的年轻一辈都出去了，很少有人留在家里种地了，又或者哪儿哪儿的地被征用了，哪儿那儿的地建成工厂了。每次说起这些，我就想起苹果树花开成海，就会想起那两顿绿色的西红柿做的西红柿面和那特殊的味道，想起一片知了叫声里我睡的香甜的午后，想起烤知了肉的味道和被我捏碎的知了壳，想起我拎回家的熟透了的西红柿......
我还能记得那条路，从家里直走就能到地里，但是却已经分不清哪片是我家的地，哪片是被人家的，地都荒了......
【无戒写作训练营第三期第11天，学号29】
网友评论