H的迷茫

　　H又一次在我面前倾心吐胆，说他很迷茫。

　　我问H，你怎么迷茫？

　　H絮絮聒聒地说了一大堆。

　　H说，在写作的世界里，他仍属爬行动物，刚从空荡的海洋里进化出稚嫩无力的四肢。一步一倒，时而打个趔趄，时而四脚朝天，时而被浪花又卷回洋流中。

　　在写作这条路上，H很迷茫，迷茫到连标点符号都不知道怎么使用。H特意买了本《标点符号使用手册》就是迷茫的最好的证明。

　　H说自己完完全全就是天才的反面——蠢材。天才写作都是洋洋洒洒、一挥而就、倚马可待，天才注重内容，什么手法啦什么修辞啦什么思想啦，唯有蠢材更加注重内容之外的东西，什么标点符号啦什么分清“的得地”啦什么长短句啦。因为蠢材没有能力注重内容。

　　H说写作是他小学始就有的梦想，小学六年级时H在泛黄的稿纸上写了个幽默故事，让一位女同学读了之后笑得合不拢嘴。H说那正是他暗恋的女孩，如今数十年过去了，H仍忘不了女孩双手捏着稿纸哈哈大笑的场景。虽然小学毕业后H就再与那女孩没有瓜葛，但从那时起，H萌生出一个当作家的愿望。

　　在写作的路上，H初中时走歪了，竟被物理、化学迷住了。H对这两门自然科学表现出了前所未有的兴趣，他又将作家的梦想偷偷改成了科学家，他没有对任何人提起这事。

　　可惜科学的路也不平坦，H还没启程，就已倒向另一个方向。

　　H高中选择了文科，又开始了追求虚无缥缈的作家梦。

　　直到现在，H也没有一点儿零星的成绩。

　　H经常审视自己，到底哪儿不对劲？

　　我说H，你应该是词汇贫乏吧？H辩解称也买了几本好词好句在读，还在A4纸抄写，经常翻翻看看。

　　H写的东西我也看过，新颖的词汇不算丰富，但确实不能说贫乏。那么究竟是什么原因呢？

　　H说辞藻华丽也不等于就是好东西，朴实的语言，寻常的词汇，也能创作出好的作品来。

　　我说，那必然是书读得少了。H立马颔首表示赞同。

　　H分析道：阅读乃是写作的基础，不多阅读，怎么知道文章可以这样写？句子可以这样说？结构可以这样排布？

　　阅读又和理解分不开，光阅读不去思考，不去感悟，不去品尝，就等于白读。这大概是很多人（包括H自己）看似读的书比一般人多，可就是没有长进的缘故吧。

　　我也进而顺着H的话说：那还得看读什么，读不好的作品，读再多也没有什么意......

　　H连忙摆手打断我，他说读什么的问题不用我替他操心，他知道自己该读什么。

　　我对H不礼貌地打断我话的行为有些儿生气，也不再替他分析，只沉默地听他一个人咕咕哝哝地自言自语。

　　H说读书他也能坚持，除了这个还有哪里做得不好呢？

　　H说应该是缺乏观察。善于写作的人大多善于观察生活中的各种各样的事物细节，再辅之以独特的角度去看待这些事物，便可信手捏来一篇好文了。

　　H说完又摇摇头，说不对不对，除了观察，还有感悟。内心细腻的人不愁没什么东西可写。常于感悟自然界的花草树木风雨雷电亭台楼阁房屋的，总能在心里演绎出一篇佳作。

　　H说观察加感受，观察他可以去刻意练习，内心总多感受也是H天生的，这两样都不是问题，那还有什么是问题呢？

　　H沉吟了良久，忽而一拍脑袋，恍然大悟地说道：想起来了，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”！

　　我一声冷笑，想到H这个人跟我一样社恐，都老不情愿多与不同的人接触，他要怎样世事洞明？他要怎样人情练达？H和我在人情世故的问题上属于白痴的白痴，这个又要如何去练习？

　　H苦笑道，对头了！这个就是终极阻碍了。

　　既而H又长叹一口气，对我说：很遗憾，您面前的人儿此生不可能在写作的路上有所拾掇了。

　　我静静地听H说了许久，听到他说这个，忍不住开口了——H，你打算就此放弃吗？

　　H头摇得跟拨浪鼓似的，掷地有声地说道：决不可能！

　　那就是了，H。我说，我看你最大的问题就是没有心。

　　H皱眉道，我没有心？

　　是的。我说，你没有一颗恒心。

　　H突然脸红了，羞愧得低下头。

　　我则不顾他的表情，悉数了他过去几年在写作方面的所作所为。

　　H啊H，我用“一曝十寒”“三天打鱼，两天晒网”这种词来形容你实在是太贴切不过了。

　　你时常燃起写作的欲望，激起读书的兴趣，而又在坚持一段时间后逐渐放弃。

　　在二零二零年时，我看到你特意做了每日计划的表格，上面写了有阅读和写作的计划，我以为你要开始坚持不懈继而有所成就了，结果你才计划了半个月就放纵形骸了。

　　二零二一年，你又开始决定认真坚持阅读，捡起四大名著读了，我以为你又要开始雄起，结果还是没坚持两个月。

　　以及在整个二零二二年，你竟然只字未写，虽说考试是首要任务，但可至于忙得一篇记叙文都不写？不至于的，H啊H，终归你是懒惰又拖延的。

　　让你跌下写作这支独木桥的，纵然也有你的性格因素，但过半是你的惰性的缘故——

　　好好好，别说了！H再次打断我，说道，我这就写去。