昨天下班，走在回公司宿舍的路上，妈忽然打来电话，说“你爷过生，怎么不拨个电话回去？你就忘了？”
我猛拍脑门，“五月初五是吧？哎呀！确实忙忘了，每年都记得的，偏偏今年不知怎么稀里糊涂搞忘了，我马上给他打个电话。”
爷爷几乎每年过生，毕竟是高寿的年龄，儿女晚辈们都较重视。但我却真不清楚他究竟多少岁，这次打电话问了他，说是“77了”，我心里一紧一惊：爷爷已经77了？不是还差三年就八十了！离杖朝之年不远矣。一个人的衰老竟来得如此之快，在不知不觉间，青丝成雪，红肤变皱，牙齿一颗颗凋缺，目光一日日暗淡，随之，记忆也不再那么清晰了。
我既伤感爷爷慢慢变老，又愧疚自己常年在外无法陪伴。自我懂事起，他的五十岁的容颜仿佛永远停留在那一刻，以至于我蓦然发现他的衰老时，惊惜回首，我们已相伴了二十多年。
老人常说：“自己有自己的能力，不会去劳烦孩子。”这么些年，儿女想请两位老翁进城享享清福、见见世面，老人总说忙，没人喂猪牛，没人看庄稼，狗要吃饭，猫要喝水，哪里走得开！
这虽是个道理，终究是托词。人窝在山里，活了大半辈子，累了大半辈子，谁不想走出去，看看电视里的繁华都市，看看这些年社会的改革和变化。每逢提起要接老人去广东的事，奶奶说晕车，爷爷说要留在家照顾奶奶，就都走不了。又怨叨城里车来人往，拥挤嘈杂，住不习惯。几次三番后，这事便撂下了。
虽去不了外地，但我的祖父母算是比较幸运的老人。家里常有邻里串门，逢年过节也有儿孙问候，不时还有故友回访，不算寂寞清冷。
住在家乡山顶的一位老人，按辈分我得叫她“琴祖祖”，普通话叫“太奶”。她是整个村子最老的人。
我最近一次看望她，是在去年春节。她儿子媳妇赶集办年货去了。门没锁，像往年一样，我走到院子边的核桃树下，就招呼起来——“祖祖！祖祖！”
老人的声音还很洪亮，问：“哪个？”
“我啊！燕儿啊！”
“哪个燕儿？”
“还能是哪个燕儿！”
“哦！是燕儿啊！回来啦？”
“嗯啦！”
几句话说完，我轻轻推开了她的门，黑暗中一股霉湿的尿骚味儿扑来，我把门圆圆地打开。琴祖祖还和从前一样，靠着床尾的杂粮柜，坐在朽木的高凳上，盯着地面，听着门外。
那张床仍是旧社会的木架子，挂着经年不洗的黑黢黢的蚊帐，里头堆着杂乱的衣服棉被。按理说该给她换个舒适的躺处，却没人顾起这事儿。床后的空间里，墙角打了个低矮的灶，对面放着灰烬满满的火盆，旁边是尿桶，氨气味儿就从这桶子里传出。
蓝天白云，大好晴天，我把祖祖扶到院子里坐。
她的眼睛，前几年只是被松垮的皮肤盖住，后来，眼睑和下眼皮几乎长在一起，完全睁不开。牙齿全没了，头发雪白，虽然满脸皱纹斑点，肤色看起来还很健康。这几年没有多大变化。
她不再跟我讲以前当童养媳的事，也不抱怨儿子女子不愿轮流照顾她。她只是问我好，问我父母的好，说我们在外面幸苦了，做好人会长命百岁的。她不似以前话多，我念高中那会儿，她大概八十多岁，能跟我唠两个钟头。现在不提起只字片语，不知是忘了，还是没力气说了。
我离开时把琴祖祖送回了屋，跟她道别。她以为我已经走出了院子，嘱我“常过来耍”。而我仍站在门槛静静张望着她，她坐在床上，每个动作都是慢镜头，，一只手挥开蚊帐，一只手扶着床沿，稍后陷入了静默的、漫长的沉思。
此间，我忘记了白云的流动、树枝的摇曳、蜉蝣的转逝……我和一个百岁老人共享这一霎的时光，也仿佛经历了半个世纪，可是对于琴祖祖而言，当她步入衰老，当她耳目失聪，当她失去白昼无法涉足远方，我由衷感到的不是世态炎凉、人道艰难，而是堕入深渊长栖井底的孤苦、无助，那些花儿一样的日子，风一般的轻欢，年轻时享受的幸福快乐，再也无法重来。
我难以想象，她醒着时，睡着时，脑子清醒时，脑子混沌时，她始终一个人，从天亮到天黑，从余晖到朝霞。枯坐在紧闭的门内，守着潮湿的臭味，日日夜夜，年复一年，这生活如何过得。儿女不言，只给一口饭吃，这便是尽了责任，这是多么大的孝道？！
我上班经过的那条街，一个看起来七十岁的老头儿，每天坐在花台上。
他总戴着灰色鸭舌帽，头发是斑白了、秃了？也看不出，穿着藏青色的革命年代款式的上衣，麻色裤子及踝，袜子提得高高的，穿一双同样旧款的胶鞋。
他时常翘着二郎腿，两只眼睛空洞地盯看过往的行人，一坐就是一天。有时环卫大爷走过去，双手拄着苕帚，跟他聊聊天；有时沿街摆摊的剃头师傅凑合着说两句；还有时那些同样悠闲的老人——不打牌的、不遛鸟的、不散步听收音机的，单单背着手慢步踟蹰着、蹒跚着过去，挨着鸭舌帽老人坐下，还没说话，两人就先笑，再打招呼，继而家庭琐事层层聊开……。
聊天的人走了，他依然默默坐着，容颜苍老而神情凄寂。我不止一次的想，他的子女呢？他的家呢？他的饮食如何？是否居无定所？这样过了一年多，我便不再去猜疑了，老人已经成了一道熟悉的风景，我习惯从他身边匆匆走过，无数个行人也都习惯了。“子非鱼安知鱼之乐？”只愿他享受内心的清欢，虽然这不过是自我安慰。
人一老，谁不想儿孙绕膝，享天伦之乐，而身边很多老人真实的境况却令人赧然。想起奶奶以前叹息：“人活到六七十就够了？年龄大了成了子女的负担，若碰上忤逆的家伙，简直活受罪。”边说还举了几个身边好友的例子。
我当时听到此话大吃一惊，人老了便成为了罪过吗？谁不会老呢！人都是要衰老的，从器官、皮肤、声音到朝气勃勃的精神活力，都将悄然默化地衰退。但每个人衰老后的境况却千差万别。老人在很多方面都已无能为力，可是到了半截身子插黄土时，谁又能真正给予他们一份恬淡平和的心安呢？
文字分享微博:山音逐笔
网友评论