青春期与恐惧

在这个世上，我们都是寄居者。年轻时外出求学，虽然每天都会学着微笑，但内心的恐惧仍占据着我小小的心灵。因为我还没学会跟他人沟通、跟世界交好，我必须独立存在并与外部协调的问题。这加重了我的紧张感和压力一一我不由自主地竭力显得乖巧懂事。我不大愿意得罪人，也不愿显得有个性，像被在不同杯子里倒来倒去的水，总保持跟容器高度的贴合。但我的内心是恐惧的，也感觉不到多少快乐。

我不会撤娇，就算对家里人也不会，更谈不上吐露心事；对游戏与娱乐缺乏热情；对享乐有罪恶感，更不敢有一日闲着，仿佛闲着本身就是错，是罪过。

所以读书——认真地学习成了一种无意识的权宜之计和排遣之道。

看书，多好、多奇妙！唯有此刻，手中捧着一本书，不管是什么书，紧张和恐惧遁形了，就像被烛光照亮的屋子，它们因为惧怕退出我的身形之外。只要手中有书，恐惧就不能倾轧着我。书，成了终身依傍。

坦率地说，我对人，有种恐惧。这种恐惧让我觉得喜欢一朵花太正常了。哪怕是一块普通石头，说不上奇特，说不上喜欢，至少让我踏实。对小猫、小狗的宠爱让我特别有安全感。

每天都会遇到很多人，一个个从我身边穿过，我总担心他们会伤害我，因为恐惧，所以我格外小心。这已经是我参加工作之后的情形了。

我知道，我看到的其实是一种假象：所有那些人，并不真像我所看到的那样，不，在目光所及的外表之后，他还有另外的感情和身世。每个人都有一团像影子那样黑乎乎的秘密，像镣铐那样深锁内心。对了，就是那些深沉的秘密，就是人们身后长长短短的影子，一下子击中了我，像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要贴近他们的心肠，感知他们的哀戚与慈悲。

这个时候，当我必须出门去面对很多人的时候，我总在身边放一本书，随身携带，随手就可以翻开，亦或目光交汇，是书，让我踏实，不那么恐惧。