
听杨照讲《关雎》和《氓》
我们读诗经现在很过瘾,如果你愿意够仔细的话,跟以前的人比起来,我们今天的人我们写歌真的很草率,我们现在写歌哪有这么讲究,那个时代你看他们唱歌的先后顺序,是多么讲究,关关雎鸠在河之洲,是先听到声音,关关是女声;你听到声音,接下来你知道这不是天上风吹的声音,这是鸟叫的声音,所以关关雎鸠你知道这是鸟叫的声音,先从听觉引发意识,你知道这是鸟,接下来是视觉,你才看到它引你去找它在哪里;在河之州。在河州里面你看到鸟。传统就说这典型的兴,接下来讲窈窕淑女君子好逑,好棒的好女,君子想要去追求她。这两件事情有关系吗?这种方式你不管它,可是你真的可以不管吗?这个时候就允许你们继续往下背了。
这诗是怎么写?这是对应对照写的,参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之,跳过一行:参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。这是非常清楚的两件事情用电影语言来说的话,叫做平行剪接,开始来自于关关雎鸠我们听到了这个鸟叫的声音,我们看到河州上有鸟,延续下来这个镜头就看到水边,它是三个动作,什么叫做“参差荇菜”,荇菜指的就是在水里面漂流的水草,而且荇菜指的是可以吃的草。那个动作是有人蹲在水边,他要采水草,怎么采?因为水草离我们太远,所以叫左右流之,你滑动让水草顺着水靠近岸边,你才能够采水草。接下来“左右采之”就是把它采到。“左右芼之”,带回家去。这个是简单的程序,看起来会变成“参差荇菜”它应该是跟在河之洲是有关系的。如果它是平行剪接,有一边是这样的画面,另外一画面就是人士,“君子好逑”要去求这个好女,怎么求好女?
先讲的是想要求的心情,这个你们都会背,但是希望你们真的能够了解他写得多精彩;叫做“寤寐求之”,为什么是寤寐求之?我不知道你们以前怎么学的。
最简单的解释就是“寤”是醒,“寐”是睡;“寤”是指的是醒,不太对。现场每个人都醒着,你们不是“寐”,因为你们没躺在床上,“寤”是躺在床上醒着。所以为什么叫“寤寐求之”是想到这个好女就睡不着,所以躺在床上醒醒睡睡没办法。下面一句也很精彩,“求之不得,寤寐思服”,它解释的是,为什么睡不着因为一直想,“悠哉悠哉,辗转反侧”;关键在悠哉悠哉这四个字,因为这个是古语到现在白话产生意义上面的大转换,今天我们说悠哉悠哉是很轻松,如果这样的话,你一辈子都求不到好女人。“悠”指的是主观心情,我们讲悠久,在古语里面悠跟久不完全一样,“久”基本上指的是客观的时间,比如说两年比一年久,但是你不能说两年比一年悠,“悠”它的意思你去查字典告诉你就是“久”,不,它指的是主观感受的久;所以悠是感受。时间怎么会这么长,天为什么老是不亮,别人不觉得天不亮,只有你觉得天不亮,悠哉悠哉,这个时间怎么过得那么慢,这个叫做悠哉悠哉。
悠哉悠哉,辗转反侧,悠哉悠哉就会辗转反侧,倒过来,辗转反侧就更加悠哉悠哉。你再翻吧,天就不会亮了。关键重点就是这个情感,接下来这个程序为什么重要?“窈窕淑女琴瑟友之”,还好睡不着觉是有代价的,找到一种方法知道怎么求好女。
窈窕淑女不是你要人家人家就要接受你,我们现在相较于别人的时代我们多么粗鄙,他们想到要有好女,先要有艺术和音乐,你自己没有一点品位凭什么去追?接下来你要求人家先要人家愿意跟你做朋友,这个“友之”是人家享受有你做伴,你要展现你自己的品位,你一定要有基本的价值让人家觉得有你做伴是一件好事。都是有程序的,这首诗最后两句叫做“窈窕淑女钟鼓乐之”,表面上看起来好像跟前面那个是重复的,前面那个是说你要用音乐,你要有琴瑟让她愿意跟你相伴。后面就说敲锣打鼓去取乐她。但是不完全是。
这两段平行剪接真的没关系吗?为什么我说你不能把它当作兴,你认真地去读你会发现,我们回头去想这整首诗人士的部分就在讲一个君子如何求好女,因此开头的时候“关关雎鸠”,虽然他没告诉你,把人士跟自然的现象对应起来,你会觉得听到关关雎鸠应该是求偶之声,不必一定要用这种方式解释,但是他会让你产生联想,关键在联想。诗经里面有多少精彩漂亮得不得了的联想,让我们可以用这种方式去丰富我们对文字字句当中的理解。
再接下来我们发现这真的是平行,因为它的平行就是一边,接下来它的平行是一边在采水草,从采不到水草到找到方法采到水草。另外一边想要追求好女,找不到方式后来找到方式。用这个平行对照钟鼓乐之就有新的意义,因为采荇菜采到最后是左右芼之,所以相对映照这是中文化有的意义,钟鼓跟琴瑟有什么差别?钟鼓有喜庆的意思,所以是高高兴兴;所以你们就懂得如何联想。你们要不要算一下它有多少字?要不要用我们刚刚讲的方式去看这个诗人很懒,窈窕淑女出现过多少次,可以不出现那么多次,不,那是声音上的乐趣;他要用这种方式还要不断地显现,我不觉得这是偶然的,你可以看一下;刚刚窈窕淑女君子好逑,窈窕淑女,寤寐求之,后面一大串都在寤寐求之,窈窕淑女,琴瑟友之,窈窕淑女钟鼓乐之,除了我刚刚讲的是歌的反复之外,另外还是有这个作用,就像虽然是歌声音上面的乐趣,我们看“采采芣苢,薄言采之”声音可以跟描述的热闹场景结合在一起,声音让你知道要追求好女,就是会一直不断被拖延,类似这样的东西,在诗经里面真的是非常多。而且有些东西精巧到什么程度?
《氓》这首诗非常的有趣,读下来就知道了“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋”这是女的声音唱出来的,“氓”字它的本意就是亡民,意思是不知道从哪里来的人,我不知道你是从哪里来的人,不是我们周围日常就认识,有名有姓有家有户的人,这是一个从别的地方来的人,这个“蚩”也很有趣,就是一个傻相貌,一个莫名其妙从哪来,老是傻笑的傻小子,“氓之蚩蚩”那里面就已经不是单纯的描述,是有情感的。不知道从哪里来的小伙子,笑咪咪地来到我们这里,抱着麻布要来换丝;这个是有道理的,麻布是农家自己生产的,“丝”那个时候是非常少有的专业生产的,所以他拿着麻布要来换丝。这是做生意的人。他是一个做生意的人是一个外地人,但是后面马上一转,这个人真的要做生意的吗?他应该心里面是另有企图吧;是要来追我的吧。
“送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。将子无怒,秋以为期”这是一个女性的声音,这是女性的感情,所以第二段有意思的是,前面讲的是氓,哪里来的小伙子;第二段他说话的名称不一样,这个原来不认识陌生的小伙子,现在我把你送到水边去,光是“送子涉淇,至于顿丘”我们知道前面说的后半句叫做“来即我谋”,谋成功了,追到了。这个女生就陪着他走到那里,两个人离别的时候,最后讲的是,你不要一直怪我,不要怪我一直拖延不嫁给你,你连个媒人都没有,你像样的媒人都没找,我怎么可能嫁给你。非常精彩的是;“匪我愆期,子无良媒”都是女性的心情,你不要怪我,真正有问题的是你,但是讲这个又觉得讲得太重;马上又温柔地安慰他说,“将子无怒,秋以为期。”你别生气了,到秋天好不好?意思是说我再怎么拖也还是有一定的期限的。
你看上下文,那个女生很委屈,本来是说你不要怪我一直没有嫁给你,是因为你没有良媒,但是自己真的喜欢,只好说,到时候没有良媒到秋天也嫁给你;“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”他离开之后,女生就经常跑到墙上去,为什么跑到墙上?情感也非常真实,因为思念,什么叫做复关,如果他会回来,他会经过这个的地方,要看到那里,每天爬到高的地方到那里,看不到就哭,终于看到他又走那条路回来就开心,就笑了。
“尔卜尔筮,体无咎言。以尔车来,以我贿迁。”你该做的应该都做了,既然都回来了,该问的,该搞清楚的是不是都搞清楚了,是不是都没问题了。你车子来,我就带着我的嫁妆跟着你去。“桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚!”这个也可以单纯当做是比喻,如果是单纯当做季节,就讲说再下来桑树节的桑椹还没有落的季节,当比喻是说,你不要急,你还是不要急,还是要等到成熟才能够娶我。作为比喻就后面接着一段,“于嗟女兮,无与士耽!士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也。”就是要想说女人在这件事情上,跟男人的条件不一样,时间在男人那边,不在女人这边;“自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德。”一下子急转直下,就变成这样。这个诗太长了,我快速地讲过去。
讲的是从一个女性的观点,讲怎么样从恋爱,这个男人追求她,到中间的经过,然后到婚姻再到婚姻的幻灭;《氓》这首诗它的重要性,它是一首相对在诗经里面不是一个歌,它是一个叙事诗,这首诗如果我们要放在诗经里面,它的特性特色是少见的,不是抒情而是叙事的,诗经里面有其他技首重要的叙事诗。更有意思的是,这首诗在中国诗词的传统当中,后来有一个几乎是同样对应的一首诗,就是到了东汉的时候,有一首叫做《孔雀东南飞》五言诗,也是从一个女性的角度去谈跟一个男人从原来的关系到婚姻再到婚姻的幻灭。所以中国早期像诗经里面还有非常活泼直接从女性的角度讲她的体验;包括开头的时候,这个男长什么样,怎么来追求,到后面看结婚之后怎么样变心。
到东汉还有《孔雀东南飞》,但是已经明显是由男人替女人写,到后面这是中国整个文化的转折,我们发现越到后来,女性声音的真实性就越来越淡薄。比如说宋词最奇怪的,因为宋词原来是写给歌女唱的,统统都是男人写的词,宋词到后来中国许多的写女人的文学作品都有一个很让人不舒服的地方,因为它都是男人想象女人如何思念男人,宋词里面为什么李清照那么重要?因为她把男人写女人的权利夺回来,由女人来写。比如说在近代的现代文学史上,为什么张爱玲这么重要,她写的鸳鸯蝴蝶派的小说,在张爱玲之前鸳鸯蝴蝶派的小说是男人写的,男人写女人如何爱男人。张爱玲逆转了这个,张爱玲吓死了所有这些男人,因为张爱玲表面上鸳鸯蝴蝶派小说的形式,从女人的角度,其实她一直在讽刺男人。她一直跟男人说女人不是这样的,女人爱男人,不是这样的。
所以像张爱玲写倾城之恋,多么大的标题,但是真的讲就是白流苏怎么爱上范柳原,她想象是我用这种方法谁不爱我?但是在白流苏的心里面是年华已去,再不赶快抓到一个男人,我可能连像样的男人都没有了。倾城既不是范柳原也不是白流苏,是日本人打到香港,害他们两个人不得不在那里发生了可生可死的爱情,这才是张爱玲的爱情观,可是张爱玲的爱情观之所以建立很大一部分是缘自于中国文学传统上面非常扭曲、压抑、真实女性声音跟真实女性情感的背景。

网友评论