我的奶奶是小脚

01

奶奶是村里与她同龄人中唯一的一个小脚女人。

在我很小的时候，就知道奶奶最多到地里摘摘菜，从来不去田里种水稻，那时不知道为什么家里所有的大人包括爷爷都要下田种水稻，为什么奶奶不去？

后来慢慢长大了，发现奶奶有一双与我们不同的小脚，除了大拇脚趾，其它脚趾全部都歪向大拇脚趾，脚型尖尖的，奶奶的鞋也跟我们不一样，很尖。

等我懂事以后，才知道奶奶小时候是缠足的，所以终其一生，奶奶都只能是一双小脚。奶奶常年穿着尖脚布鞋，再热的天，也没穿过漏脚趾的凉鞋。只因为奶奶是小脚。

奶奶大概出生在1910-1911年之间，具体是哪一年，她自己也不知道，只因为太奶奶很早去世，留下五岁的奶奶和三岁的舅爷爷。奶奶和舅爷爷都不是很清楚他们出生在哪一年。

没了娘的奶奶和舅爷爷过了一段没爹没娘的日子。太爷爷那时常年在外面赚钱养家，两个年幼的孩子只得托付给了家里的老人。可是那时奶奶和舅爷爷都太小，没有母亲的呵护，父亲常年没在家，童年生活可想而知。

一年后，太爷爷续弦，给奶奶姐弟俩娶了一个后娘。

奶奶的小脚就是这个后娘做主给缠上的。

02

“凭心而论，后娘对我们姐弟俩还可以，没有别人说的那样，后娘有多么多么狠毒。她给我缠足也没有恶意，是因为她自己也是一个小脚，在小脚女人的眼里，小脚是最漂亮的，而且小脚的女人容易找到好婆家。”奶奶回忆往事，仍然无法把自己缠足的悲惨往事，责怪到那个同样命运的后娘身上。

奶奶开始缠足应该已经满了八岁，其实已经过了缠足的最佳年龄。

而八岁，其实身体骨骼基本已经定型，所以奶奶那时才缠足，比起三四岁的小女孩更加痛苦。

“第一天，我痛得死去活来，到后面连大叫，哭的力气都没有了。你们太爷爷看不过去，就跟我后娘说，要不然算了，太残忍了。后娘不同意，说吃得苦中苦，方为人上人，缠足了，以后才有可能嫁个好人家。否则，就只能嫁个泥腿子，一辈子下地干活。”奶奶彼时回忆往事，已经心平气和，而我却听得心中直打颤，太残忍了。

缠足的奶奶，从此走路步履蹒跚。也正因为这样，奶奶不能去地里干活，幸好有最拿手的活计，纺棉花和做布鞋。少女时期的奶奶，青年时期的奶奶，一直到中老年以后，奶奶都纺纱织布，没有下过水，因为那双小脚。

15岁，花一样的年纪，奶奶听从“父母之命，媒妁之言”，嫁给了她的第一任丈夫，我们称他为肖爷爷。

肖爷爷家境殷实，家里还有一些小工帮忙干活，最重要的是，肖家一家人厚道，十里八村都是口口相传。而年轻的肖爷爷也是当时首屈一指的美男子，作为家中长子长孙，肖爷爷承载了他们肖氏家族长辈的希望。

对于这桩婚姻，奶奶的后娘是最开心的，她觉得当年她坚持让奶奶裹脚是对的，虽然那时年纪有点大了，奶奶在缠足的过程中，受了很多的苦，但是终于苦尽甘来，嫁得如意郎君。

新婚的奶奶是幸福的。肖爷爷是一个不错的丈夫，脾气好，体贴入微，对奶奶宠爱有加。因为奶奶是小脚，出嫁了的奶奶只负责做做家务，闲暇时纺纺布。公公婆婆那时都还很年轻，才三十多岁，又很明事理。在肖家的那几年，年轻的奶奶过的富足而安逸。

一年后，肖家大伯出生，这个新生命的到来，给肖氏家族带来了新的希望。奶奶在肖家的日子更好了。以前奶奶还做做家务，纺纺布，大伯出生后，肖家爷爷什么都不让奶奶做了，每天奶奶的任务就是照顾好大伯。

奶奶过了几年舒心的日子，到大伯三岁的时候，奶奶的天塌了。肖家爷爷突发疾病，没两天就撒手人寰。二十不到的奶奶一夜之间成了寡妇！

伤心欲绝的奶奶想从此随了肖家爷爷而去，然而看到年幼的大伯，没有了主心骨的奶奶终究很不下心来，让刚刚失去父亲的大伯成为一个彻底的孤儿。

03

成了寡妇的奶奶从此没了笑容。

而对她的公公婆婆来说，他们失去的不仅仅是长子，还是肖氏家族的继承人。迷信的长辈据说去卜了卦，卦相说奶奶克夫。

失去丈夫庇佑的奶奶在肖家成为一个不祥的象征。原本和蔼可亲的公公婆婆，把失去儿子的怨气全都撒到了奶奶身上。奶奶的生活从此一落千丈，然而为了生存下去，也为了大伯，奶奶只能忍气吞声。

不久，奶奶的后娘知道继女在肖家的艰难处境，把奶奶接回娘家，而肖家大伯作为肖家爷爷唯一的骨血，被强行留下。当然，即使没有强行留下，手无缚鸡之力的奶奶也没有能力抚养年幼的儿子。

不久，后娘给奶奶张罗新的婚事。因为奶奶是寡妇，哪怕再年轻也改变不了寡妇的事实，家境比较好的基本看不上奶奶。而奶奶又是小脚，普通的乡下男人没有男耕女织的观念，在那个年代，能够下地干活是最重要的。

04

奶奶最终嫁给了当时大龄的我爷爷。我爷爷也是乡下人，为什么会娶小脚的寡妇奶奶？是因为爷爷家实在太穷了，能娶到一房媳妇传宗接代就不错了，不是不想挑，而是没有挑剔的资本。

于是，二十一岁的奶奶进了爷爷的家门。

当初还没嫁进来的时候，奶奶还是想跟肖家争一争大伯的抚养权，虽然大伯是肖家的长子长孙，但更是奶奶身上掉下来的肉，而且从某种意义上来说，大伯也是奶奶思念肖家爷爷的一种寄托。

然而，奶奶终究是失望了，因为爷爷这关就过不去。一方面，大龄的爷爷自己还没有孩子，不愿意一成亲就抚养别人的孩子。另一方面，家里实在太穷了，将来还有自己的孩子，添一个人吃饭不仅仅是多摆一个碗，多拿一双筷子的事情，是需要粮食去填充饭碗的问题。而奶奶因为小脚，不能下地干活，爷爷娶亲是娶了一个光吃饭不能干活的老婆。

为了不让爷爷看轻，奶奶每天开始纺线，织布。为了纺线，奶奶嫁过来的第二年，就在家四周种满了一种叫“麻”的植物，等到麻长成熟了，奶奶就会迈着小碎步，蹒跚地去地里把麻收割回家，然后剥皮，晒干，然后纺线，再织布，然后卖布。

在艰难的岁月里，奶奶因为有这门手艺，从而弥补了小脚不能下田种水稻的不足，也能承担家庭养家糊口的责任。

没多久，自家大伯，父亲，三叔，姑姑还有小叔相继出生。家里的负担越来越重。

然而，最艰难的不是家中一贫如洗，而是战乱中的奶奶，拖儿带女地躲避小日本的烧杀掳掠。

我问奶奶，不是还有爷爷吗？为什么是你一个人拖着几个孩子躲日本人呢？

奶奶说，你爷爷怕死啊，听说小日本要来，吓得一个人拔腿就跑，那时你小叔还没有出生。可怜我一双小脚，背上背一个，手上还抱一个，你大伯和你父亲大点，让他们拉着我的衣角，五口人一起向深山里跑去。也是命大，等我们到了深山，找了一个洞藏起来，小日本才来到村里，要不然，我们几口人也就你爷爷一个人在了。

05

说起爷爷对死亡的恐惧，年幼的我是亲眼目睹的。

有一次爷爷感冒生病，估计鼻塞咳嗽，有点透不过气来，爷爷急得大叫，快带我找医生啊，我不要死。

可想而知，对于当年恶魔一样的日本士兵，爷爷是多么害怕成为他们的枪下之魂！然而，他扔下小脚的奶奶和五个年幼的孩子于不顾，只顾自己逃命，也实在非丈夫，父亲之所为吧。

我想当年在逃命路上的奶奶，除了恐惧，也有对爷爷彻底失望吧？

后来，不打仗了，日子照样清苦，奶奶想把肖家大伯接过来的心愿也一直无法实现。

眼睁睁看着肖家大伯在肖家成人，结婚，生子。肖家添了孙儿辈，奶奶又多了一份牵挂。小脚的奶奶，每年都会抽几次时间，去看望肖家的孙子。虽然离家二十几里远，虽然奶奶走路不利落，但是什么也阻止不了奶奶的脚步。

上世纪八十年代初期，爷爷在睡梦中去世。奶奶又成了寡妇，只是此时的奶奶早已儿孙满堂。

已步入老年的奶奶从爷爷去世以后，一直跟终身未婚的小叔生活在一起，母子俩相互照应，相互支撑，相依为命。

自从自家大伯几十年前当兵转业到离家千里之外的外省，实际上能照看奶奶的也就留在家里的三个儿子，父亲，三叔和小叔。但是奶奶顾怜小叔一个人的孤单，执意要跟小叔相依为命，母子不分离。

于是，我记忆中，印象最深刻的就是，每当家里有什么好吃的东西，父母都会让年幼的我，去小叔家喊奶奶过来吃饭。于是，奶奶会慢慢跟着我，一大一小，步履蹒跚地走在乡间满是小石子的马路上。

有时，我会吃力地扶着奶奶的胳膊，奶奶总是慈爱地放下我的手，让我自己看好路就行，她自己可以走。

等奶奶吃完饭，想回小叔家的时候，送奶奶回去的任务又是我的。

如果遇到雨天，奶奶走路不方便，父母就会用碗装满好吃的，让我给奶奶送去。

06

到奶奶八十多岁的时候，身体仍然非常硬朗。

天气好的时候，她会迈着小碎步，拧着小桶子，去井边洗衣服，也能去地里帮小叔摘摘菜。那时的奶奶不仅可以生活自理，还能帮小叔养猪，做饭。

奶奶常说，趁着她还能动，能帮小叔就多帮点，等以后她走了，一切都只能靠小叔自己了。

有时，奶奶会很伤感地说，等她走了，小叔该怎么办？没儿没女，将来连个养老送终的人都没有。

善良的母亲总会安慰她，没儿没女，还有这么多侄子侄女，不会让小叔到老没有依靠的。

奶奶仿佛听到了母亲的承诺，至少，母亲的几个儿女将来是不可能看着小叔孤苦无依的。

然而，谁也没有想到，小叔会以一种我们都想不到的方式走在了奶奶的前面。那是农闲的时候，小叔和村里几个人打扑克牌，突然倒地不起。等到120来的时候，小叔已经停止了呼吸。

小叔走的时候，快九十高龄的奶奶已经不大认得清人，直到奶奶过世，我们都不确定，对于小叔的离开，奶奶到底知不知道。

小叔走后，奶奶由父亲和三叔轮流照顾。但是奶奶在三叔家待的时间不长，在她生命的最后几年，基本都是父亲母亲在伺候她老人家。

几近耄耄之年的奶奶，原本瘦小的身体因年老缩得更厉害了。原本因小脚，走路不方便，到后来几乎都无法走动了，终日在床上度过。

奶奶虽然儿孙满堂，加上肖家大伯的后代，可算是五代同堂。但是奶奶几乎已经完全记不得她的子孙，唯一能记住的，就是常年照顾她起居的，我的父母。就连她最疼爱，最不放心的小儿子，也几乎没有提及。

所以，我们猜想，其实小叔的离开，奶奶应该心里是清楚的，只是我们大家都不说，她也不愿意去触及心底最痛的角落。

九十四岁那年，作为我们村唯一一个小脚女人，奶奶走完了她漫长而又曲折的一生。

从此，我们村再也没有因为小脚而走路蹒跚的老人，这也算是小脚时代的彻底终结。