老房子

我曾见过一间老房子，房主早已携妇挈子搬离，只剩下一个空壳，曾有的明净的窗牖蒙了尘泥，兀自垂下头来，那方开在墙垣上的四四方方眼眶满是空洞和幽怨。

屋檐还有残破的燕窝。

春天的时候，南方的燕子飞回，从千万种模样的屋顶找到这里，衔泥补巢，孵化出娇燕，雏燕黄嫩的喙儿剥剥啄醒黎明，屋里的小宝翻身起来，揉揉眼睛，踮着小步子摇摇摆摆扑到窗前，玻璃被拍的嘣嘣响亮。

房子的大门已被取走做他用。

夏日傍晚的小院，是与世隔绝的小天地，孩子抱住急欲出门巡逻的猫儿，猫儿转过头，躺下用轻巧的软爪抚触着孩子的脸蛋，趁孩子放手嘻笑，起身夺路而逃。孩子不管，又去追鸭赶鸡去了。

院落里铺着长方形菜畦和高出平地的田埂的痕迹。

秋天，南瓜腆着大肚子稳踞晒太阳，晒饱成橙装，摘尽了葡萄的葡萄藤停下来，缘着竹竿攀爬，爬了那么久，下来的路它都不记得了。

冬天，小院冷寂，家里温暖，小火炉的热情不减，且从不感到孤独，它嚯嚯嚯的喧哗，有时，把炉壁都烧的红透。

那时的家和这时眼前的房子是了无踪迹可寻的前生今世。没有袅袅烟火的熏染炙烤，没有升腾婆娑的蒸汽的湿敷，房子的皮肤干燥，龟裂，一层层的剥离，它一点点剥去对过去的记忆，终于坐成了一个失忆的老者的姿势。

我路过，与它对视，又离去。

最终，它会颓圮，坍塌，它的碎片被拾掇去，和成泥。它的根基也许会保存，会朽没成杂草丛生，聒噪虫鸣。

老房子都是这样的命运，被希望盖就，被更新鲜的希望抛弃，被时间拆解，风化，遗忘。

我和父母去过我们的老房子，偌大的院子，齐腰的深草，生机正旺。矮墙分隔出那时生活活动的界线，房侧是猪圈，那时，探身低头，一只圆滚滚的小猪被母亲唤出来，就着田野里挖回来的野菜和麩糠唏噜噜吃完，哼哼回窝再睡。屋里的我在铺着蓝花油布炕上大哭，爬到低矮凹凸的窗台张望母亲的身影。

里间的水泥台应该在，上面摆的瓮缸虽大，装的家什并不多，只是为避免鼠虫的啃噬。外间泥巴灶台应该也在，柴火的灰烬充满了炉膛，那是为着离开老屋做的告别家宴，之后父母挑拣收拾行装，抱起我，奔向他乡。

老房子，老房子是什么呢？是村人墙上新年里被卷走丢弃的那幅旧画，尘封之后，隐匿沉寂。是沉在清澈湖里的一艘船，桅杆断朽，没有打捞的价值，却承载过风雨琳琅。

叶落可以回到滋养它的根系，人的脚步却在外兜兜转转，离初始的起点越来越远。

某个深秋的小巷，一个凋敝的老房子。