【一】
凌晨五点半，闹钟响到第三遍，我才把腿从被窝里挪出来。
窗外的路灯像一枚被夜磨钝的月亮，照着我趿拉拖鞋的脚背——
那里有一道浅褐色的疤，是三十六岁那年骑电动车摔的，当时膝盖血肉模糊，我却只担心：
“明天例会汇报怎么办？”
如今再看，它像一条干涸的小河，静静躺在皮肤上，提醒我：
所有当时以为过不去的沟壑，后来都成了地形图上的细线。
我给自己倒一杯温水，靠在灶台前等水开，听火苗“噗噗”地舔着壶底，
忽然想起二十岁时写在日记本第一页的那行字：
“我要做风，吹到比远方更远的地方。”
不禁失笑：风没做成，倒先学会了在风里站稳。
【二】
曾经把“得到”当成人生的标点——
得到职位，得到戒指，得到房产证上属于自己的那一页。
于是把日子过成一张待办清单：
打钩时短暂地松口气，随即又被下一行空白驱赶，像被胡萝卜吊着的驴。
直到有一年，清单突然开始自行脱落：
婚姻散场，部门解散，母亲住院，父亲失忆。
我拎着水果和报告单在医院走廊来回踱步，
灯管惨白，照得影子像一张被揉皱又展开的纸。
那天夜里，我躲在楼梯间哭，
哭到护士站换班的姑娘拍拍我肩：“姐，你鞋跟掉了。”
我低头，看着那只歪脚的高跟鞋，突然笑出声——
原来世界崩塌时，连鞋跟都懂得先逃。
也就从那一秒，我学会了把“得到”改成“到达”：
不是抓住什么，而是亲自抵达一段又一段自己。
【三】
我开始练习一个人做“无用”的事：
把阳台的废木箱改成花槽，种薄荷、迷迭香和矮牵牛；
周四下班去河堤看日落，手机调成飞行模式，
听江水把天空揉碎，再一点点熨平；
报了个零基础古筝班，
指尖在琴弦上磨出茧，弹《渔舟唱晚》仍像锯木头，
却乐此不疲——
原来不为结果的努力，自带甜味。
也慢慢戒掉“比较”这个坏习惯：
同学嫁去国外、闺蜜生二胎、朋友圈的精装人生，
像橱窗里的灯光鞋，闪得人眼花，
可我知道，37码的脚穿不进别人的水晶鞋。
我把朋友圈设成“三天可见”，
把更多时间用来陪镜子里的自己——
给她涂玫瑰色口红，替她拔掉第一根白发，
跟她说：“别怕，我们还有很多晚霞可以浪费。”
【四】
当然，也有凌晨三点的失眠：
膝盖隐隐作痛，账单排在日历上像火车车厢；
儿子进入叛逆期，一句“别管我”就能把我掀进回忆的漩涡；
公司传言要优化“40+”员工，我盯着Excel表格，
忽然忘记函数该怎么嵌套，就像有时忘记自己是谁。
可我已不再急着把情绪删档，
而是泡一杯淡普洱，让苦涩在舌尖转三圈，
再慢慢咽下。
我学会对黑暗说：“坐吧，一起待会儿。”
它反而起身告辞，
留下一枚黎明的硬币，在窗外叮当作响。
【五】
如今我四十三，体脂率超标，眼角有褶，
却能在地铁上给抱婴孩的母亲让座时，
听见自己心里“咔哒”一声——
像少年时跳皮筋，双脚恰好勾住那根橡皮筋的节拍。
我开始懂得：
所谓“脚步越来越坚定”，
不是高跟鞋踩在大理石地面的清脆，
而是布鞋踩在泥泞里，仍向前半步的倔强；
不是朋友圈定位的环球坐标，
而是下班路上顺手买一把雏菊，插在矿泉水瓶里的自在。
我把余生调成慢速快门：
允许模糊，允许噪点，
只要主角是我，
光就找到了方向。
【六】
夜已深，我把明天要穿的棉麻衬衫熨平，
像替未来的自己抚平皱眉。
水壶发出“嘶嘶”轻哼，猫蜷在脚边，尾巴扫过我的踝骨——
痒，却安心。
我关掉客厅主灯，只留一盏走廊壁灯，
让黑暗有地方可去，也让归家有光可迎。
对着镜子双手合十，不是祈祷，
而是致谢：
谢谢那个一路跌跌撞撞、却始终没有停步的女人；
谢谢她学会在废墟上种花，在暴雨里歌唱，
在无人鼓掌的清晨，为自己煮一碗冒着热气的面。
我轻声说：
“走吧，天快亮了，
我们不再追赶风，
我们就是风——
带着自己的节奏，
慢慢吹，
慢慢暖，
慢慢把余生，
吹成想要的模样。”
网友评论