母亲的一天（上）

目 送

上一秒还在打着呼噜，这一秒已经醒了。原来梦和现实只有一个睁眼的距离，好近又好远。

朦朦胧胧睁开眼，头有些微微的疼，是不是昨晚做了一个很痛苦的梦？我已经不记得了，哎，真的老咯。

缓和了一阵子，就起了身。简单的洗漱已成为每天的必修课，记得前阵子还在为牙疼痛不欲生，如今牙不疼了，可心里还是不着落。

呆呆的望着镜中的自己，乱糟糟的黑白相间的短发，一张布满皱纹的脸，已经没剩几颗的牙，心里默念，要是能早点走就好了。

接下来，就是煮粥，看了一下时间5:50，这下儿媳妇和儿子起床刚好能吃到热腾腾的白米粥。再煮两个蛋。

突然，在厨房前愣住了，我想不起我还要做什么事了，可那件事明明刚刚还挂在嘴边。于是我四处在厨房上下张望，试着挽回一些余留的记忆，终于看到垃圾桶边上的一堆菜，才想起来，哦，我记得是要择菜的。

于是，就端了个小板凳坐下来择菜。

没过多久，听到楼上有动静，转头一看时间6:40了，再看了一下手边的菜，才拣好一半，什么时候开始手脚变得这么不利索了？

见到儿媳妇，我立马说：“菜就快好了，你来炒还是我来？”似乎吐出每一个字都好困难。

儿媳妇看了看眼前的这堆菜，说了句：“不用了，我出去吃早饭。”

我应声点了点头，也好，于是低下头又继续择菜。
当儿子下来的时候，时针已经走到了8的位置。

桌上，放着一碗已经不会太烫口的粥，和一碗有少量酱油、香油配成的“妈妈酱料”，以及两颗剥好的白晃晃的鸡蛋。

见到儿子，我问了声，昨晚很晚回来的吧。儿子，嗯了一声。看到儿子脸上不耐烦的表情，自己原本准备的一段家长里短又咽回了肚子。

他喝着粥，我叠着元宝念着经，如此平静，却又如此美好。在你左右，我已满足。

看着儿子正要准备出门，我赶紧走上前去，望着高大的儿子的背影，说了句：“回来吃饭吗？我给你多烧点饭。”

“不一定，可能在外面吃。”儿子头也没回的走了出去。

我叹了口气，不是特别刻意，就是觉得心底有一股气想排出来，这样才更舒坦一些。

望着偌大的屋子，空空荡荡的，连个说话的人都没有。又想起老伴，他在家或许会好些，但，转念一想，我已经照顾不动他了。

岁月不动声色，但总以潜移默化的力量弥漫在生活中，遍布在身体上，让人猝不及防。

母亲的一天（上）

一个人简单的吃完午饭，也不能称之为午饭，一碗粥，一碗菜。儿子要是不回来的话，我三餐都是这样。

坐在床头，望着柜子上的电话机。对，我在等人。

我等着隔壁的二阿姐叫我去打麻将。

现在好像只有打麻将能暂时缓解我一个人的寂寞，但这一剂麻醉不知道有效期是多少。

等着等着，我眼皮不停地在打仗了。于是，我就这样，倚着床沿，睡去，入梦。

一下午都没有等到一通电话，于是前后晃荡着，不知所措。

隔壁走了一圈，拉了些家常，回家已是黄昏。

等待儿子回来。

好像等待已经成了习惯，成了生活。

我打电话去问儿子是否回来吃晚饭。儿子在电话里极其不耐烦的说：“不回来，以后别一直打电话来了，我有我的事要做。”

我挂了电话。一个人吃着一碗粥，不知是粥没有味道还是心里无味？

一天又过去了，每一天好像都是在复刻着前一天的日子。我也不想有什么变动，我也经不起什么变动了。

如此，便安好。

这就是母亲的母亲的一天。