一

挂了电话，我仿佛听得见那边车站熏风拂面，姐姐和姐夫相依等待着出发——这几天江浙沪一片直是一座火炉，从早到晚叫人坐立难安。

然而姐姐还在发烧，一个星期，高烧38度多到低温35度多，反反复复，夜夜难眠。

“在吃药，还没吃完呢。”其实她不必辩解，我知道她为什么不去医院。

我索性也不问她：“等你回到家要是还没有好，就去医院看看。”

“嗯，这两天最严重了，话都说不出来，”她略显费力地清了清嗓子，“不过现在好多了。”

孤身一人在苏州打拼，租六平方的房子，自己做饭。后天回家准备婚礼，再过两个月就要结婚了，仍舍不得接受我送她一个pad。

二

妈妈打电话时都是笑着的。

笑着问我吃过了没，笑着吐槽爸爸不关心她，笑着说猪的行情，数着什么时候又有母猪产仔。

今天笑着说猪太多很忙很忙，说在我走后的二十天里冰箱里爸爸捉的鱼虾还没吃。我问她也没吃肉？她笑着说没，这么胖别人都叫减肥。说天天没工夫好好做饭，前几天觉得晕，查了一下是低血压。低很多。还是笑着。

我追问怎么这么多天没吃肉？她忙说中间和爸爸吃过的。笑着说今天买菜时去商店时正好看到一块好的猪头肉，称了下，3块3，3块钱买来，一个人吃了。一边说一边接受旁边爸爸的调侃。

我想了一下，还是算了，吃不吃肉我是管不了。我说你看你身体要是出问题了，这么多猪谁来管？妈妈也同意，笑着说因为低血压挂了水，花在药水上的27块钱都够买两斤猪肉，够她和爸爸两个人吃好几顿了。

爸爸置办机器，自己做零活。妈妈管着几亩地，和几栏猪圈。自给自足有余，算是告别了一穷二白的年代，然而仍习惯于半月不识肉味。

三

比起父母和姐姐，我的生活显然好过得多，至少饮食上顿顿有荤腥也吃得饱。食堂还是很靠谱的。

每月三百块的国助，加上偶尔的营养补贴，已经接近两年没充值校园卡了。虽然逐渐习惯了买饮料和零食，然而见到贵得离谱的水果还是没有任何买的冲动。

我常常不买教材，既然找得到电子版，何必买破费呢？

事实上，我的助学金和奖学金，已经足够我大学全部的开支，并且有富余给家里。比起每个月一千多的生活费的大多数人，我有更好的条件去消费，然而我经常一个学期的课上下来最后还没有教材。

四

钱不是问题，问题是观念。过去的生活已经在我们的骨子里打下了烙印，哪怕现在父母住的是小楼，哪怕姐姐就要结婚，哪怕我现在有上万的可支配的生活费，我们还是习惯于精打细算，委屈自己。说得好听点，是能吃苦——可是终究是无谓的忍耐。

五

所以当爸爸妈妈流露出让我找一个城里的女孩时，我常常不置可否。价值观的差异带来的问题不是我们能预见的，这一点他们或许不明白。而我现在的她从小受到妈妈精心呵护，从不在花钱上斤斤计较，而且又贴近农村，能理解我家的情况，因此我很满足。

我不苛求漂亮的脸蛋，富足的家资，我只寻求一个能懂我、愿意懂我的人。不过我渐渐发现这个要求也太高了。人生在世，谁在乎你怎么想怎么做？谁愿意停下自己的活计去理解你？呵呵。

2015年8月2日于燕园46楼

——晚上和姐姐、妈妈通话，睡前她一句“你混蛋”，有感。