我的第一篇文章，构思了十年。

文/子言

01

凌晨三点，看到了一篇怀才不遇的故事。

放下了手机，替别人惋惜一刻钟的时间。再冲一杯不加糖的咖啡，告诉自己的凡人肉身，不能休息，只有深夜，灵感才能跑出来跟我说说话。

白天的窗外总是很嘈杂，川流不息的车辆和人群，没有一刻的消停。夏季的闷热，好像所有人的脾气都变得暴躁，楼下总伴随着夫妻争吵，训诫孩子的声音。

这是人间的讯息。

但只有黑夜，这个人间才属于我一个人。

02

怀才不遇，就是三国里的万事俱备只欠东风。

东风既是天时，也是地利。天时给了你才华，地利给了你创作的念头。

没有人和，投稿石沉大海。

我替他们感到愤慨，也坚信是金子总会发光。

同时暗暗羡慕他们的才华。

03

从我记事起，父亲就从事了出版行业。那时候互联网还不发达，他上厕所喜欢拿一本书进去看。有时候看到了精彩的部分，就会忘了自己身处何方。或许是受到了厕所的熏陶，我小时候也很喜欢看书。

那时的日记和作文，总是会获得高分，被当成范文在课上朗读。老师评语也常是：很棒，继续保持。

某个冬季的语文课上，老师问大家以后想干什么，说一说，并且当成作业写下来。那个时候小朋友很朴实，都想当科学家，医生，警察，老师，白领。

轮到坐在我前面的一个男同学，他说他想当作家。班上有些小朋友笑了，说他天天日记都不及格，怎么当作家。

他说：“就是要当，哪怕我不及格，我也要当。”

老师说：“没关系，这是你的梦想，要加油，老师也看好你。”

随后老师看向了坐在他后面的我：“你想当作家吗？”

“我不想当作家，我想当个科学家。”

天知道我有多想当个作家，我太喜欢把故事写下来，过些年在看的那种感觉了。况且，我对科学家的概念也很模糊，更没什么兴趣去搞发明创造。

可我不敢说出口，这样老师会对我寄予厚望，爸爸也会对我寄予厚望。

我有些害怕。

04

大概9、10岁的那一年，并不从事文学工作的妈妈，写了一篇有关育儿教育的文章，发表在了当时学校老师推荐各位家长阅读的杂志，我的照片也上了封面。

班会课上，老师给大家一人发了一本。那一段日子，我好像成了小明星一般，就连上厕所也有别班的孩子看到我说，这不是上杂志的那个吗。

这件事坚定了我把梦想藏起来的决心，我一点也不喜欢万众瞩目。如果写出来东西，会被万众瞩目的话，那我就不当作家了。

那个时候傻乎乎的我，还不知道有笔名这个东西。

也是从那时起变得很少看书了，因为一看书，总想像他们那样，写下点什么。

我把梦想上锁了。

05

青春期的躁动和叛逆，让我把这份装了梦想的盒子落上了灰。

沉淀下来的这些年中，家里人总会问我以后想做点什么。

我答不知道，没有什么梦想。

当天的晚上，我失眠了。刷微博看到大家在讨论，现在的孩子梦想当个网红。

如果那时候有个镜子照着我的脸，表情一定是嘲讽的笑。

晃神的功夫，心里什么东西发出了一声奇怪又刺耳的声响。我检查自己的心脏，想找找原因。

好像一把锤子，砸在了生锈的锁上。

锁开了。

突然想写点什么了。

可这些年输入的匮乏，让我笔下写不出来任何华丽的词藻。连比喻，拟人这些小学时的写作手法，运用起来都不再得心应手。

也不想跟任何人说，我的梦想被打开了。

大家都觉得：好像受过熏陶的孩子，在这个环境下生长的孩子，做这件事就一定要比别人优秀一些。

明明很多当代畅销作家，刚着手写作的时候，也有很多青涩期。

不能说出自己的梦想，说出来就会被多关注几分。青涩期也无法彻底的蛰伏，只被个别有共鸣的人发现。

我怕极了看到别人失望的神情。

也怕极了自己没有那种天分。

如果是生来就站在跳板上，跳准了就是鱼跃龙门。跳不准，是不是摔在了万丈深渊。

瞒着所有人，做着自己最想做的事。

有没有天分都不要紧，这是我喜欢的事情。

我的第一篇文章，构思了十年。