作者：马未都
今天，我已走完人生整整70年的路程。
70年前，见证我出生的亲人，只有母亲尚在。感谢父母，把我带到这个缤纷的世界，让我参与了这个世界的竞争，看见了它地变迁。
父母是军人，由组织介绍成婚。这是父母的第一张合影，背面有母亲记录的时间，1954年6月26日。而这一时刻，我刚刚诞生于母亲腹中。
其实我来到这个世界第一个看见我的并不是母亲，而是我的接生婆，叶惠芳大夫。她是我国最著名的妇产科大夫。1943年，协和医学院毕业，曾长期任301医院副产科主任。叶惠芳大夫，年轻时是个美人儿，在民国期间学习西医的都是具有理想的人。我60岁生日那天，带着鲜花和我的新书，郑重地去探望我的接生婆。而这一年， 叶大夫恰好100岁。我向老人家表达了我由衷的谢意。我对叶大夫说，每个人都有命缘，感谢您亲手迎接我来到这个世界。
我翻检了一下我的生命早期记录，满月、百日、周岁，我竟然都有照片儿。
满月的照片儿，我在襁褓之中，目中无人。母亲在照片背面顺手写下，未都满月，四个字，今天看见格外感慨。
我的百日照片最逗，瞪着一双无辜的大眼睛，毫无羞耻的看着镜头。所有人看见这张照片，都会问我同样的问题，你小时候眼睛挺大，为何越长越小。
而周岁的照片则是我的保姆高奶奶抱着我，让我享受着来自这个社会的温暖。我的周岁纪念照竟然不是母亲抱着我，而是保姆抱着我，可见父母一点儿都没有把保姆当作外人。
人生70古来稀，我不能想象自己已经是古稀之人了。幼时一直以为这句话是句俗语，长大方知这是杜甫的名句。而此时此刻才懂得酒在寻常行处有，人生70古来稀，包含着唐代大诗人的感慨和期盼。可惜杜甫这么伟大的诗人，也只活了59岁，还不满一个甲子。
科学家说，人三岁以后才会逐渐有记忆。玄学家说，三岁以前大脑里都是前世记忆的残存。
我最初的记忆是在幼儿园，夏天难以入眠的午睡，让我揪这毛巾被的线团消磨时光。一旦老师从身边走过，我立刻假装睡着，后来装着装着也就睡着了。这是一张在幼儿园睡觉的照片儿，大概四五岁的样子，我很喜欢，我睡相甜美，双手相握，编织着心中的美梦。
我是空军蓝天幼儿园最早的小朋友，蓝天幼儿园成立60周年时，曾采访过我，问我小时候在幼儿园最深刻的记忆是什么？我回答说是男女小朋友一起洗澡。采访者说，这不行，说低了，得往高了，说幼儿园对你一生有什么重要的影响？我绞尽脑汁儿，附和说，幼儿园是放飞理想的地方。刚说完就知道这调子起得太高了，实在唱不下去了
当然，我的童年是很幸福的，有照片为证。这是我1959年的全家福，这一年我四岁，全家福中的我骑着木马，眼见的成长。那时照相是件大事儿，没有今天这么容易，随手一拍，所以每当照相时，全家都换好干干净净的衣服，有模有样的正襟危坐，让照相师记录下这一美好的时刻。
这是1960年，姥姥和我们这些孙字辈儿照的照片，这一年，我五岁。我想这是姥姥最幸福的时刻。
这是1961年的全家福，我站着c位。这一年，我六岁。
这是1964年，小姑和全家的合影，这一年，我九岁了。
这是1965年，全家在八达岭长城留下的合影。这一年，我十岁。
看着这组照片，有一个问题，就是不知为啥，我越长越难看，眼睛变小，嘴巴变撅，美人尖儿也慢慢的没了。小时候的可爱劲儿一点点褪去，生活也是这样。
1966年，我11岁，解放以后最大的社会动荡开始了。从那时起，我突然没了照片儿，断档三年，直到1969年，我随父亲去了黑龙江空军武器干校，才又看见年少的自己。
这是1969年夏秋之际，在东北田间留下的照片儿。我眯着眼睛，头发浓密，六个孩子和一个解放军叔叔。
另外一张则是列队行进队伍中，只有我一个人不戴帽子，手持镰刀迈着大步，准备去割水稻。这年我14岁，离开城市去干农活，希望自己能脱胎换骨。
第二年呢，显然生活条件提高了不少。这张五人照均是秃头，我居中，但我最小，左右四人都比我年龄大。
另外一张所有人都戴着帽子，我依然秃头，穿着马裤、马靴，站姿凸显不羁的性格，这姿势并不是刻意摆拍，而是自然的表达。今天就被叫做耍酷，这是1970年的春天，15岁，和今天同龄少年完全不同的成熟。
我有两次下乡经历，14到16岁，在东北黑龙江，天寒地冻，领略了什么是极寒？18到20岁再度下乡，这次是真真正正的当了农民。在北京远郊区先学干农活儿，春种秋收，割麦打场，干牲口活儿，吃大锅饭。
由于有管理能力，我被村里指令管理最多时146名知青的饭费，当了厨子。每人每月国家发12元钱，每天合四毛钱，这是吃饭的全部费用。这1000多元的现金在那个年月算是大钱了，因此获利让我住了单间。住上单间，我就可以整宿的读书读书，让我在艰苦岁月中无比快乐。
开卷有益，学海无涯。无论什么书都能给予你营养，让你眼界大。阅读科学书，让你逻辑清晰；读文学书，让你情感丰满；读史学书，让你荣贯古今；读美学书，让你知晓优劣；读哲学书，让你思辨独立；读玄学书，让你超越认知。读书给人的好处无可比拟，操千曲而后晓，声观千剑而后识器。
我在10岁到20岁之间完成了三观塑造。1966至1976，是新中国最动荡的十年，只有经历过的人才会有切身的感受。三观，世界观贯穿历史，人生观容纳好恶，价值观衡量内心。这些至今影响着我判断事物如何做事。
我这十年同样遭遇人生起伏，14岁母亲身陷囹圄，16岁父亲失去自由，18岁我再度下乡，在100多知青的打打杀杀中寻求着平衡。
我当时有个村治保主任的虚衔，和村书记一起学会管理。他们以至今天，我的知青微信小群，还有我当年暗恋的女孩儿和我开玩笑，叫我质治保主任。这张19岁的标准照，就是那个时间段照的，满脸肃杀，目光逼人，清晰看出环境造就人的力量。
在农村那两年，因管理知青，多次引发冲突，我两次流血负伤。离开农村后，我还写了中篇小说《记忆的河》。1987年，作家出版社还给我出版了同名小说集。在我文学之路上留下了一座驿站。
时隔一年，我被调回城里当上了工人。20岁的标准照，已是满脸胶原蛋白，目光温和。我穿着父亲的毕级制服，一副老干部的模样。
当年我和太太谈恋爱的时候，还没有彩色照片，我专门到照相馆，花钱为这张照片人工上了色。拿回去给她的父母看这张我精心准备的照片，竟然得到了他父母及全家的一致差评，嫌我长得不够风光，导致我的恋爱严重受挫，还和岳父结了梁子，直到生了儿子才冰释前嫌。
今天回过头去看这半个世纪前的照片，自己也觉得不可思议。时代造就人，长相随父母，面相则随内心。经历与修行，最终都会写在脸上，谁也隐藏不了。
我和我们这代人非常的幸运，出生时，连年战火刚刚平息，国家百废待兴，人心蓬勃向上。我儿时的眼中看见的都是笑盈盈的脸，蓝盈盈的天。
（未完待续）
网友评论