【日记所思288】回不去的故乡

临近中秋，回老家看望一位老长辈。行走在熟悉的田间小径，这里曾经留下了我们嘻戏追逐的身影。掩藏在芦苇荡间的小河依旧还在，只是已经干涸见底；门前的老树还是原来的姿势，迎接着归来的游子，然而更多的时候却是望眼欲穿。

故乡的老树与老屋

偌大的村庄，格外的寂静。走入其中，看到的都是残垣断壁的老房子，曾经的主人都已远去，随着老房子坍塌的，还有我们回不去的老家。舅奶奶告诉我：生活在村里的只有12位老人，年龄最小的也要八十岁了。老人、老树、老屋…仿若一部即将闭合的史书，让人唏嘘不已。

废弃的老屋

舅奶奶说：“两个孩子都忙，虽然平时经常回家探望；但很多时候心里却有说不出的害怕，担心自己某个晚上突然就离世了，关在家里很长时间不被人发现。”这样的话，我听很多老人都说过，包括我的外公和爷爷。或许到了这个年纪，很多老人就会联想到这个方面。对于他们而言，也许这是人生最大的悲哀了。

久无人住的房屋

四处走走，这里到处弥漫着熟悉的味道，可是人去村空的老家，没有了炊烟袅袅，没有了鸡鸣狗吠，已让人无法找回昨天的生活气息。而当最后留守的老人逐渐远去的时候，老家也会彻底远去。

野草重生的乡间小径

离别时，舅奶奶一直送我到村口，拉着我的手说：“有空多来走走。”对于这些耄耋老人而言，相见即是离别。下一次回来，或许又是一年之后，而这一年里又将经历怎样的生死离别，谁都无法料及。