俟尔

 

俟尔

  前一夜的大雨下狠了些，路上尽是湿透的残叶，被水泡烂腐化后，路过的人无意踩踏，地上便是一处又一处黑污斑迹。晴空呲着牙吐出一颗红太阳，水洼没了，看不见雨的痕迹，地上的叶和凋零的花瓣儿也寂然消失。这并不引起人们注意。

  长着触须的绿植，扒拉在马路一旁。须已经伸到脚下，隔着裤子能感觉到，它，它们的固执的触须，绒绒的，很乖巧地扯你的裤子，一下，两下，三下。路的转角，触须已在身后，但那种毛毛痒痒的感觉在心里又扫过一遍。再路过时，这种感觉遂变成了一种熟悉的安心，温柔得像是被亲密的友人握了一下手，没有分外的隔绝，坦荡荡地，又毫无悬念。

  于是，这一丛形若毛豆长着长毛触须的绿植，在这个季节里变成了须臾之间比较确定的给予我安心的一个友人。深深的绿，结实的茎干，绒绒的毛须，不断成长的生命结构，尽管时间催促，它并非在顷刻间变老。它的灵动的触须，不知拂过多少人的裤腿，而谁又投来深意的一瞥？

  在学校对面的街巷，遇见一位拉板车的大娘，她扯着嗓子喊“收破烂咯——”。当地的方音我虽听不懂，但从她洪亮而浑重的拉长的声音中，我望见了儿时居住的村子里来收破烂的小贩的影子。一样扯着嗓子喊着，挑着两只沉甸甸的箩筐，只是衣着简陋，油污堆积，还破着几个洞。那是个走乡串户的陌生男人，和小孩子颇有亲近感。关于买卖破烂这件事情，大人之间的交易，是直接而冰冷的，换得了钱就走人，心里甚至芥蒂对方缺斤少两。那憨直的男人呢，和小孩子打交道总是笑呵呵的，甚至多给两三毛钱，下次还如此。如今这位拉着板车呼哟的大娘，怕从未和城里孩子交换什么吧。

  “你什么时候再到我们村来呢?我把酒瓶子旧书屯着等你来……”从前日子里，小孩对于收破烂的男人，不止有期待，大概还有一种期趣：我们感觉到他的亲切，诚实，爽快和无法被人理解的天真。那是很多年前我们看见的本质。

  小时候，我还遇见了另一位让我感到暖心的姐姐。那天下着小雨，我是从学校回家，走在路上没有带伞。只见她急急地走过来，给我打伞。她和我聊天，但我知觉那绝对不是恶意的试探和带着伤害性地靠近。她大概是隔壁村的大女孩，兴许已经读到大学了，而我又害羞，便没问清楚。分路的时候，她还从包里拿出几块饼干塞我手里。总之，后来回想起来，总有千百种莫名的温暖汇集成一股大河冲刷向我，却因为太弱小的心灵，尚且还不能够细细体会这一种无私的美德，只是被融化在那片汪洋的大海里。到现在，我仍旧感激她。

    也许那还不算是亲密关系，但陌生人之间这样短暂的真诚的交付，这种亲密甚至可以成为永恒。我不知道值得被我们当做永恒来记住的一些人事是否应如此：在你弱小，缺少陪伴，很深很深地渴望温暖时，恰好有这样一个不远不近的陌生人，你不知道她的名字，但她留给你的，远比她给你的多。

    而一些让人感觉惨淡的生活印象，即便抓住了你的恐慌的心，你也有承受得住的淡定和从容。早熟的敏锐的心，一样可以掌握住自己灵魂的痛痒。

    至于孩童时代稚童的眼睛，常常会切换到一种诡异，令人烦躁，冲动，抵抗的视角。我们同样遇见过天真而逐渐成熟的心灵，却也觉得深不可测，触之不及。他们带给我的神秘，常常还带着一种恐吓和威胁。那种让人不适的能量，辐射出了一些阴霾，怪异和可以看见的阴暗与枯寂。比如不止一个小男孩对我讲道他们家如何出现恶鬼的鲜血，鬼怪摘掉了一颗头颅，满手鲜血的场景，还有很多恐怖的场面，透过他那阴凉而迂缓的声音传进耳朵，阴森而惨烈。无法和他洽谈那些妖鬼神魔的事，也许他亲眼见过死亡的场面，而不是心安理得地消解掉那些神秘和阴冷的想象。他还不理解生死这一自然状态，他便觉得，生命经历了死亡，还有再生的形式。但种种夸张的臆想，让我觉得，那是对生命的误解。人应该逐渐接受那样一个事实。或者随着认知的发展，便不再有不安分的想象了。但我从没有怪他，他让我的整个童年生活里，多了些神秘和紧张的气氛。他整个学期自得其乐胡编乱造的鬼故事，慢慢地，让我除了恐惧之外，还多了些憎恶。我认为他是个骗子。因为每次讲鬼故事他都在吃我的辣条，他讲完了，我的辣条就没了。

  我们不了解自己，于是在与别人的对比之下，尤其是比我们更优秀的人，便越来越觉得自卑，残缺，丑陋。于是从别人的眼神里面望见的挫败的自我便成为了更加胆怯的理由。但我就不这样。在衣着鲜亮，头发梳得煞是好看的女同学面前，我不觉得自卑，我为她们的美好感到欣赏，愉悦，而我的家庭一向朴素节俭，我不需要过分的打扮，那也不是我最关心的东西。但我在那些以异样的眼神审度和围观的女生面前，就觉得抬不起头了。她们的眼神犀利，带着大人的威严，又有些让人想要挣扎的恶意，我不知道那是不是恶意，至少有鄙视的意味。我觉得我突然就渺小了，因为她们代表了当时整个环境下的立场，价值观，争辩的胜券在握的一方。我从未去争辩过什么。因为，好像她们并没有用武力和拳脚来威胁过我。除了心灵上的负担外，我还是觉得胆战心惊。既然眼睛可以伤害一个人，我学着，不去和恶意对视。便觉得，不也如此嘛，不见兮不见，我亦自在。直到现在，我们再也不曾见面。但我觉得，我仍宝贵坚守的自尊，不曾被击垮过。

  再说你童稚时期的密友，也有两三个。但亲密的感觉你如何说起呢？

  受了责骂时，你能诉苦的，好像一样只是她的悲伤的耳朵和暗淡的眼神。她一样也是个备受欺负的孩子。你或许比她更惨一点，但那种泪流满面时互相依偎着，擦干眼泪后同仇敌忾的样子，变得慢慢模糊，但一想起来，仍旧心疼呢。后来你们在田野里奔跑，月亮慢慢升上来了，禾苗的头上起了露珠，你伸手去摸，禾苗是毛乎乎湿漉漉的，冰凉冰凉的，又很温柔。田里的青蛙呱唧呱唧地吼，她说，打鼓似的，热闹死了！为数不多的夜，是这样被你们消磨过半的。回到家，虚掩的门还为你开着，她也钻进夜色中。她没有开灯，她的房间就在对门的二楼，你开窗的时候，月光和她都清晰可见。你们悄声说睡吧，你最后一个踱进屋子里，和月亮道别后，才安心睡了。那是七八年前的月亮，七八年前的她，亲密的感觉，要从那时说起。

  还有一个人，你也称她为她。她的存在发生在上学路上，学校，或者放学路上，有时候你起晚了，你不会遇见她。有时候你来早了，也没有遇见。于是便约定一同回家。她家比较近。你比较沉默一些。分路之后，你就更沉默了。你不知道这种忧郁和近似孤独的无言从何说起，但她却不叫你沉默，她总拿话来逗你。你们能够一起玩，一起琢磨怎么赢了那群男生，这种天真烂漫的时刻你觉得舒坦，却不问时间。后来她转学了。你觉得莫名的孤独，烦恼，愁。那一定是失去的感觉。没有一点痕迹的，消失了的那个女孩。后来她竟然转回来了，六年级，你们一起毕业。看毕业照时，你最先想起她。甜甜的。尽管，她可能忘记你了。但过去的复又同在。

  我们不可能把亲密的本质理解为只存在于一个人和一段关系之中。但也正是这一个个人，一次次亲密的交付，使你深知何为亲密。这些交付都有深意。

  每一次的相遇都是偶然。遇见的不同的人，我都曾认真对待过。但我一直知悉，我所珍惜的相遇。

  甚至，我与我自己，都曾心心相惜。