我的母亲

大学后爱读史，后偶入历史专业，再后来又从事地方史志工作。但直至年近不惑才意识到，再斑斓的历史也有普通人的份儿。更何况，大人物与小人物的转换，在中国历史上更是常态。因此，便有了简记家史的发心。

今年春节前后也准备了一番，但诸事繁多，写作计划延宕数月。幸亏007老大覃杰许下给母亲写封信的发心，于是便有了这篇半命题的作文，算是简记家史的开端吧~

我的母亲

——写在2018年“母亲节”

母亲没有上过学，没有涂过口红，没有穿过高跟鞋，甚至连裙子都很少穿，当然也不知道所谓的“母亲节”。但她待人和善，笃信要多读书，对我们兄弟的成长影响甚大。

 01 

“大跃进”的前夕，母亲在鄂西北的山沟里出生。她肯定不知道，她所在的县，在她出生不久就名噪全国。1958年5月，全国11个省市的农业参观团先后到该县参观丰收的小麦。随后，《人民日报》专门作了报道。

很难怀疑，至少部分干部群众的热情与努力是真诚的。但当时的条件实在太差了，底子实在太薄了，哪里承得住这样的激情与疯狂。随后而来的饥肠辘辘，是让几代人都刻骨铭心的记忆。

而母亲又是幸运的。据她回忆，她小时候虽然也饿肚子，但并没有听到或看到饿死很多人。相比之下，居住在城镇边上的父亲，就亲眼目睹了不少因饥饿而导致的“非正常死亡”。

但母亲又是不幸的。家里的小孩随后一个接一个，作为老大的她，虽然生在红旗下，但却没读上过一天的学。她后来常常跟我们报怨，自己没能上学，一是外公的重男轻女，二是家里的负担太重。五六岁便开始照顾弟弟妹妹，七岁开始放牛，十三岁就跟大人们“出工”。

母亲并不知道，她的未能上学，更大的因素应该是当时的政策。严峻困难后，农村的各项政策大幅调整，更多的人力、更大的精力迅速集中到农业生产上。此前迅速扩张的农村教育，此时也全面收缩。这可能才是母亲没有上学，而后来的弟妹都有上学的真正原因吧。

单就这一点看，具体的时代与环境，对人的影响实在太大，甚至大到我们无法想象的地步。设若母亲早生几年或者晚生几年，即便仍在偏僻的山沟，但至少会读完初小吧。

母亲的过早参加劳动，过早从事重体力劳动，再加上持续的营养不良，可能对她的一生都造成了无可挽回的影响。只有一米五的个子，很早便有些驼背；不到30岁身体就发福，40多岁后便先后患上高血压、心脏病、糖尿病。

未成年时忍饥挨饿，成年后受苦受累，中年以后又受病痛折磨，母亲的身上似乎可以看出，新中国的曲折探索在他们那一代人身体上的直观映射。

对比母亲，我们实在太幸运，至少还有努力的希望，还有跳出“农门”的机会，还有看到更大世界的可能。

 02 

1980年的春节，23岁的母亲在与父亲认识大半年后结婚。在同龄人当中，他们结婚大概算晚的。外公、外婆显然不舍得母亲出嫁。从半劳力到壮劳力，母亲为这个家庭贡献了十年的青春。

早年听母亲说到这个细节时，多少有些不能理解。但阅史与阅世增加后，不仅理解，更同情那时那地的他们。

对于偏远山沟里的农民来说，1978年并没有宏大叙事中的激动人心。包产到户可能有所传闻，但20多年集体劳动的惯性并没有那么容易打破。母亲作为家里的老大，还有一个妹妹、四个弟弟。其中，三弟从小就瘫痪在床，最小的弟弟还未上学。

虽然很不舍，但外公、外婆还是同意了这门婚事。大概1979年的中秋节，母亲与父亲订婚。从1980年春节开始，母亲就离开待了23年的山沟，来到地处沿河平原的父亲家。

那时的条件普遍都不好，爷爷、奶奶和两个伯伯家，都挤在三间瓦房。父亲是家里最小的，上面有两个哥哥、两个姐姐。爷爷做除了生产队劳动，还会做点枪药卖。裹小脚的奶奶，主要就是家务。

初中毕业的父亲，个子不高，但在同辈中还算聪明活络，无师自通地学会了木工。毕业后的数年里，除了参加生产队劳动，大部分时间都在跟木头打交道。随着政策的逐步放开，他才慢慢地从地下转到地上。

跟生产队劳动挣工分相比，父亲多数时间在外干活，手上的现金流可能在同辈人中还算可观。也许，这才是外公、外婆放心把女儿嫁出来的关键因素吧。毕竟，荒年也饿不了手艺人。

母亲和父亲正月结婚，我十月就出生了。婚后，父亲仍然像之前那样，带着一包工具、一床被子就在外面干活，甚至跑得更远了。一则政策继续放开，二则家庭责任更重。

对母亲来说，那几年可能是她最辛苦的一个阶段。田地在1982年全部分到户，收成好坏全靠自己。虽然只有三四亩田地，农忙时父亲也会回来，但平时的除草、治虫，总得有人操心。以至母亲的第二个孩子，我的妹妹，竟然意外流产，这让她心痛了好久。在我四岁时，母亲又生下弟弟，随后便做了节育手术。

于我而言，幼年的记忆不多，但有几件至今仍有印象。一是弟弟的出生，时间是在中午，接生婆请到家里，我就在厨房的门外傻傻地等着。我无法确定这个记忆是真实的，还是后来脑补出来的。

另外就是，有一年大丰收，屋里屋外都挂满了玉米棒子，多得路都没法走。到处都是玉米胡须，弄到身上很痒。现在想想，那么多玉米，大部分都是母亲从地里掰下来、拉回来、架起来的。而活玉米棒子是死沉死沉的。后来上中学时每年都要帮忙，印象极深。

父亲长年在外，母亲带着我们俩兄弟，过着平静而简朴的生活。虽然连年丰收、米面不缺，但肉却很难吃到，于是总盼着家里来客或者过年。现在想想，幼年时期对肉类的渴望，可能在少年时期被放大，结果就稀里糊涂地胖了很多年。

 03 

上学以后，母亲对我的影响很有意思。她不识字，常常跟我们说不识字的痛苦，然后用期待的眼神看着我们，要我们多读书，似乎希望在我们身上了却她的遗憾。

但母亲期待的眼神，我直到初中时才发现。之前的小学阶段，记忆中都不太想得起来母亲的具体情形，大概除了农活就是洗衣、烧饭吧。因为那个阶段，陪伴我们学习的主要是父亲。

在我刚上小学时，父亲积劳成疾，患上了当时仍不太好治愈的肺结核。身体逐步好转后，他最终决定做小生意，在镇上摆起了鞋摊。这对他和母亲而言，都是很大的挑战，对整个家庭也影响不小。这里先按下不表。

小学阶段，每晚的家庭作业都是父亲陪伴。偶尔不会做的题目，他会讲解一二，所以成绩一直不错。受他的影响，那时还练起了毛笔字。记忆中，关于我的学习，母亲好像都不怎么过问。

但现在看着妻子对儿子的学习那么用心用力，想到母亲当年对我们的期待，应该也是一样的吧。只是那时人小心粗，根本没有察觉而已。

直到上了初中，父亲无法继续督促我的作业，加上生意经营上的不如意，对我的关注明显降低。这个时候，我才发现母亲期待的眼神竟然时时都在。

那时我在镇上的一中读书，每天中午都回家吃饭。进进出出，或者吃饭的时候，总能感觉到母亲看我的眼神。她表情平静，嘴角略带笑意，眼睛里满是期待。

很多时候，我都不太愿意直视母亲的眼睛。她的期待眼神，很容易让我感到不安，尤其是学习分心的时候。可能正是这种不安，让我比同龄人早一点自省、多一分自制，甚至会经常告诉自己，要每天多一分努力。大概初二时，我开始积累各种易错题目，开始不太在意课任老师的水平，转而自己琢磨教材的重难点。

有了这份自觉，结果自然不差。毕业那年，一届六七百人，考上县一中的只有十几个，而我名列第二。现在想想，除了父亲早期的陪伴，母亲的眼神应该功莫大焉。

（未完待续）

— END —