你最好

高速出口，驶入备检车道，拿出手机，扫码，摇下车窗，出示检查，听从指示，打开行程码，然后听到大哥一句话：你最好！

牛柳诧异，问一句：我最好？怎么好了？

大哥说：你把她的手机拿过来，给我看。

牛柳说：那是最后一行字，很小，怕你看不到。

大哥说：对，就是太小，看不到。你是好人，你拿到我眼前，给我看。

坐在副驾的我，看不清大哥的脸，听刚才他们的对话，我把我的判断说了出来：大哥是个认真的人，而且心地善良，真诚表达自己的感恩。

当然，牛柳的小动作里，表现的是尊重。礼仪的最高境界：就是让别人感到舒服。不在乎礼仪的繁杂冗长，而是日常的细微末节。

我头转向牛柳：你是个好人！

牛柳笑着说：我向来是个好人。

我问：好人，说说你对我的三个好，咋样？

牛柳说：这个还要说，我对你不好吗？

我说：好是一个宗旨，具体表现在哪些方面？

对于直男，我想让他做的更好的方式，就是具象，把“好”具体化。

显然，这是一个比奥数更难的问题，他一句都答不上。

我引导说：你今天留下来，我很开心。你原本可以说：我舍不得你，想多陪陪你。

牛柳笑岔了：哈—哈—哈，说不来。我今天不走，是天黑的快，开夜车难开，明天早上好开一点，而且明天停机，也不要紧。

永远是大实话。

是的，这就是亲密关系的界限：我做我自己的，你也做你自己的，然后彼此相爱。而不是为了你做我不愿意做的事情，或者做你喜欢做的，也是我愿意为前提，而不是勉强。

好吧，陌生大哥都说：你最好！你肯定不赖。

好，不是表现，而是深植内心，也让我看到你的好！

---

我是丁若木，相信叙事的力量。

坚持叙说1038天，坚持锻炼1037天。