外婆家

舅舅昨日上午八时许离世。

外婆只一个儿子两个女儿。舅舅最大，我母亲最小。中间还有一个姨妈。

只有一个哥哥，舅舅的离世，对于母亲自然伤悲。

于是，今日早早回乡下，去舅舅家。

---

近些年，我很少去外婆家。那边的村子尚没有拆迁，一切都依稀还有几十年前的样貌，很能勾起很多我小时在外婆家的回忆。

村头的那条河流，依旧是老样子。惟只小时候觉得是条大河大江，河流里面跑运输的机动水泥驳船来来往往不断；现在安静地躺在那里，像是一条小溪沟。

其实什么也没变，变的是我的年纪，还有从少年到中年，眼界、思维、感知的不同。

倒并非是我的心胸变得宽广。而是年龄的增加，我已经站在生命的高端，视线开始往下俯瞰，就觉得生命中的太多事物，都变得渺小。

我于一人独处时，经常会记起小时候，来去外婆家的情景。

据母亲言，我出生后不久，几乎都是在外婆家长大，直到我虚岁八岁开始念小学一年级。那时去外婆家作客归来，外婆总是会陪我走过那个小山口。

说是山，其实不过是两个只有几十米高的小山丘。东面一个山丘上是杂草和松树，稀稀落落，小地名叫“茅墩山”；西面一个山头是我喜欢的，上面有密密麻麻的毛竹，常年青翠。山脚边还有一圈茶叶树，我经常可以在这些茶叶树里采摘到圆圆的茶果来玩耍。

那个山丘上有一片山地是属于外婆家的，后来外婆就葬在这里。

小时候暑假来外婆家，便在桥下这一段河流里游泳。以前这条河是通航的，常有各种水泥运输驳船经过，是附近山边的石料加工厂运输。

我们时常在船队经过时吊在船帮上玩耍。但时常被船上的船工用长长的竹篙赶走，是怕危险，不安全。

那座桥现在变成平桥了。以前是拱桥。

我寂寞的时候，时常一个人钻进桥下的拱洞里。夏季的河面上吹来的风很凉爽。

每次外婆找我不见人影子，最后总是会在桥下的桥洞里找到我。然后外婆也总是默不作声，隔日把我送回家。

从外婆家出来，先是要穿过外婆家北面隔壁的一个小村子，再走一段田畈间的机耕路，然后是沿着两个小山头间的小道一直走到外面的老沪杭公路。

每次外婆送我回家，到了外面的公路口她就回去。公路是沿一条通航的河流蜿蜒，那个地方有一个时常停泊各种船舶的埠头，原先没有桥的时候，可能是渡口，现在地名一直叫“塘口”。

到那里，其实也差不多快有三分之一的回家路程了。然后，外婆再三关照我，要：

一头恭敬，不许东扯野花，早点到家……

此后我每每想起这事，便总是记起一句歌词：送亲送到大路旁…..

虽然表达的意思和人物关系并不能契合，但是里面的殷殷亲情，并无二处。

每此时，我总是跟在外婆后头，默不作声。心里盘旋的是在外婆家有外婆的各种宠爱，还有离别时固有的悲戚。

当然这样的悲戚，仅仅是我一个小孩子家家的小人世界里的情绪。但是，我也能感觉得到外婆亦有许多不舍得。

再向前，我依旧要穿过一长段田畈路，但是已经不是机耕路，而是那种田埂小路了。小地名叫“铺头村”。走完这一段田埂小路，便要穿过一大片桑园。在我的印象里，桑园一年四季里大部分的时间都是茂盛得很，于是我总是钻在桑树底下走完这一段路的。

我很害怕走一段路，因为很偏僻，也很寂静，桑林很浓密，抬头不见天，感觉很幽深，我常常觉得很恐惧。即便那里面季节合适时，可见有乌黑发紫的奶油大桑椹，我也从来没有兴趣停留片刻去采摘了吃。

这个时候心里想的惟只早点走出这一段桑林。那个感觉，我后来看电影里、文学里描写北方人走在青纱帐，应该是一致的。

此时，我后望不见外婆家那边的两个小山头，前面是一片桑青茫茫遮挡不见家，真是天涯路长其远漫漫。

待得穿出这片桑园，再走一段田间小路，顺着一条小溪拐个弯，看见了那个老石板桥的闸门拦坝，就窜上了我家旁边的公路，就算是到家了。

此时心里一阵雀跃，又记起同村小伙伴之间的太多玩乐趣事来，之前的一切独自在路上的害怕紧张，早已经忘记。

我在中学毕业前几乎从来没有机会出过远门，且是自己一个独自行走。外婆家来回的路算是我那个年纪里很伟大的，且是常行常走的长途跋涉了。

后来的时间里，我中学开始住校，开始打理自己的一切，开始过自理的生活，一个人独自来独自往。工作后经常出差在路上，早出晚归，一日三餐从来没有准时。而我也从来没有觉得有任何的苦。

我只觉得这个世界真安静。

尤其我在车上看窗外景物快速向后掠过，我也觉得这是一种静，一种时光流逝如流水般的静。

而这些个时候，我的心情也还安静。

那个年纪，我什么都还没有，若有，便只是这个青涩的躯体。工作就是工作，吃饭睡觉便是吃饭睡觉，看书也从来不想要看出什么名堂。

一切事物似乎都与我可以是可有可无、可关联可不相干。

直到世纪相交那一年。我于杭州城站晚上九点多上了南下的列车，从广西到贵阳，从贵阳到昆明。一路转辗，那是一个流亡。我都没有想到会无可能再有归期。

那个时候，我依旧安静，晚上也是照样睡得着。早早醒来的时候，我便趴在中铺上看窗外，看累了的时候照样趴着看书。

那时对我来说，人世即是可以这样简单到睡觉、看风景、看书；而生命也是这样简单到可有可无，有了亦不觉得珍贵，没了亦不足惜。

再后来，我在莫斯科这个遥远寒冷的城市，一呆几个月，吃食不惯，我亦安静。我也可以把漫天风雪当作是江南柳絮纷飞，彻骨寒冷比作是江南的料峭春寒似水漫漫，看白桦林枝杆挺立我把它想作是我家乡下屋后的青青竹林。

人世可以是这样长山远水，而我把我的人生种种经历看作是人生道路上的越陌度阡，我依旧要这样走过一程又一程。

我回忆起外婆家归来的情景，那是因为我觉得那是我人生第一次感觉到了在路上的孤寂，这便是我对于人生路途漫漫的初体验。

这些絮絮叨叨，本想三言两语作引子带过，却总是欲罢不能。

我年少时一个人为挣志气，虽不至于是有多少热泪如泻的境地，但是，师尊长辈的教诲从来都是深怀于心。

那段时光，我周身境况是“惟见木落山空，路边桕子如雪。”，少年人的心思简单直白，却也如今秋般爽朗明快，颜色单一。

我的人际交往、人情世故是“独行涧底影，数息树边身”。即便后来于忧患之中，也是弥于身亲，不招致朋友麻烦。

花开花落，岁序不言。

人世里多少兴废沧桑、炎凉恩怨， 似那开不尽春花媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，望不尽的门前天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干。

人生亦不需要解脱，可以是一个亦不曾相负，一个亦没有被委屈。可以好到“各尽所能，各取所需”。

此去经年，总是轻易忘却。

彼时有过的好时光，亦只象春风春水长养好花，其实花与风水两无情。

如若生命中可以有人相陪，哪怕只能两个人长长的走路，说话亦象平时，这单单是朋友，就已壮阔无际。

恰如那夜夜不眠之际，惟星月与暮色知道，亦惟星月与暮色可以无猜嫌。

2023/02/18 晴

（外婆家村口的河流）