二十年前，我二十多岁。大学毕业，凭运气误入京城热门行业；耍小聪明升职、加薪、跳槽；以不要脸的方式抬高自己，贬低旁人，忽悠领导，再升职、加薪，再跳槽……靠此手段以螺旋上升的态势循环往复，一时混得如鱼得水。
房子、车子、票子、位子……在当年正是高频流行语，一如当下的“内卷、躺平”。于是我亦遵照时代号召给自己规划了任务指标，谢天谢地，似乎没费多大力气便一一顺利实现了。
以上两段文字颇具“凡尔赛文学”风格，既然是写我与文学二十年，以当下流行“文风”开场也算应景。
初看到征稿信息时，我有点尴尬。当然，朋友没多说什么，只是微信里常见的善意转发而已，尴尬完全源于我自己。首先，我没写过征稿文章，从小就对命题作文怀有极大的抵触心理；另外才是关键：我与文学，没有二十年啊！
从初尝写作开始，勉强可算作十年。正经开始琢磨文学的时间也就最近四五年。于是我只能以同样的善意转发了信息，给几个我认为可能满足征文条件的朋友。结果得到的回复基本都是不相干的插科打诨，仅有一条提及“文学”。一位在编剧行当混迹多年的仁兄只回了我一句话：别他妈跟我提文学！
好吧，我可以理解。回想二十年前，谁跟我提文学，我都会替对方觉得害臊；然而二十年后，无论我跟谁提文学，我自己倒会觉得害臊。
季月烦暑，夜不能寐。为不影响妻子休息，凌晨我夹了枕头躲去书房。书房里有块榻榻米，铺了凉席，白天在家时，我多半会在上面读书写字，横躺竖卧。
虽然叫书房，房间里却没有一本书。置物架上堆的都是儿子的玩具，桌上摆着我俩共享玩游戏的台式电脑，角落里立着木吉他、电吉他、电贝司、音箱、各种琴的盒子和袋子。书房也是儿子的练琴室，他用的时候我就躲去别处，反正我只要有手机和笔记本电脑就行。
四五年来，我一直只看电子书。先是因为方便，上千本书装在手机里，随时随地，想看就看；其次，我有个毛病。很多人吃不得肥肉、芫荽，闻不得汽油、柴油味，或者听不得锐物刮擦玻璃、金属的声音等等。我的毛病相较稍特别一点，我不能听见纸张与纸张相互摩擦的声音，就算提到或想到都会十分难受。此刻我已是咬牙切齿、口干舌燥、抓心挠肝，浑身起满鸡皮疙瘩。
这毛病不知缘何而来，似乎是天生的。不过它倒给我从小不好好上学读书提供了完美理由。还好我自幼喜欢画画，父亲也一早看出我不是个读书的材料，便支持我去学画，以至后来才能参加对文化课分数要求甚低的艺术类高考。
所以，在人生的前二十多年，我没有翻看过任何一本文学类书籍。除了万不得已，不得不碰的课本，我只看画册，遇见报纸杂志也只看插图插画。
在榻榻米上辗转反侧间又想起白天那条征稿信息，不由追溯起自己与文学的渊源。说来也巧，我此生读到的第一本文学书，就是在二十年前。
突然一反常态，捧卷夜读。并不是文学吸引了我，而是因为一贯吸引我的漂亮姑娘。于我而言，当年无论以何种态度及手段追究房子、车子、票子、位子，归根结底都是为了博得漂亮姑娘的欢心。
女人是书，男人是猪。这话谑而不虐。如此说来，无论读懂读不懂，当初闻书色变的我其实是没少读“书”的。
姑娘是单位新来的实习编导，大四即将毕业，文艺气质出众。缘份所至，我当时刚与女友分手，正在物色新“书”，如此一来二去便顺利勾搭上了。第一次参观我新装修入住不久的公寓时，姑娘便直言不讳：你这屋子里连一本书都没有。
可咱也不缺精神食粮啊！我新买的宜家大书架上满满当当布置了上千张盗版电影DVD和打口音乐CD。二十一世纪是互联网世纪，也绝对是影像统治的世纪，文字阅读，效率太低。
不一样的。姑娘悻悻地回了我四个字，不过并没有影像我俩接下去的活动步骤。
某天下班，路上见有人摆摊卖书，红色条幅上贴着“书店倒闭，挥泪甩卖”之类的感人字句。我忍不住驻足，决定买几本做装饰，使新女友在我处可感受到充分的文艺氛围。
硬皮包装的一套十大世界名著，本本厚如砖头，卖价五十元整。我记得有《战争与和平》《安娜·卡捷琳娜》《悲惨世界》《红与黑》，其它几本也都耳熟，但忘了具体是谁。我还额外挑了本比较薄的书，因为老板说买十赠一。
那本在角落里独自散发寒酸气质的薄书完全是以书名诱惑了我——《生命中不能承受之轻》，怎么就轻了呢？轻怎么就不能承受了呢？
那是我生命中第一次花钱买没用的书（大学时被迫买过几本教程和工具书）。十一本书绑在一起很重，重到令我有点不能承受。扛着书回家，路上很后悔，不该占这么大的便宜。买一本就好了嘛，就最轻的那本。其它十本我知道自己绝对是不会看的。
因为有那个毛病，我看书很慢，翻书页更要极度小心。从前没有阅读习惯，字字句句都得硬啃，还不见得能理解，况且书中随处可见错字别字。不过即使那书盗印得很不负责任，我还是津津有味地看完了，自己都不相信自己会熬夜读书。
其实孰轻孰重，承不承受得了对我来说并不重要，重要的是男主人公太带劲了！这不就是我所向往的生活嘛！昆德拉瞬间成了我的偶像，我的楷模，我与其心有灵犀，处处共鸣。由此心生一念：像作者那样写写风流韵事，我也可以的啊！
约会时迫不及待提起刚看完的小说，女友却以鄙夷的口气质问：你怎么能看那种东西？
那种东西？我立刻反应过来，女人多半是不能接受托马斯那种只谈性事不谈爱情的轻浮男人的，虽然我就是那么轻浮，却不可以在异性面前袒露无遗。因此，我不仅轻浮，还得伪善。
我爸妈年轻时才看那种东西。他们是被压抑久了，老土。
老土？看来是我会错了意。我立刻问女友在看什么书，她告诉我一大堆人名和书名，都没怎么听说过。
姑娘大四毕业结束实习，她说要回校准备考研，不久我们便自然分了手。再后来她打过一次电话，问放假能不能去我那住几天。我说不太方便（的确不方便），从此就没了联系。
贷款买了第二套房，搬家，把十一本书都丢掉了。迷迷糊糊过了三十岁生日，突然有一天，我觉得自己不再潇洒飘逸了。很多娱乐应酬懒得参加了；天天上下班闷闷地堵在路上，车牌限行的日子排队挤地铁，宁愿一路发呆也不愿想工作的事；父母越来越过分地催婚；女友也安排见了她的父母。
大家都对我抱有希望，认为我该拥有更大的房子、更贵的车子、更好的事业。这些都涉及到钱，可我对赚钱这件事却逐渐失去了激情。我日复一日所从事的工作，总结起来无非如下：
把别人吃过的口香糖收集起来，加工成避孕套卖出去；或者把别人用过的避孕套收集起来，加工成口香糖卖出去。
所谓技术环节，仅仅是依据消费人群调配一下产品色泽和口味，桔子味、草莓味、薄荷味、香蕉味……人工色素加化学香精。
偏巧这时公司决定裁撤北京事业部，要将业务重心移回香港，我意外获得一笔巨额辞退金。朋友盛情邀我一起创业，帮忙筹备一段时间后我还是退出了。我认为自己严重缺乏创业激情，这样与人合作是不负责任，这期间和女友也分了手，理由基本同上。
我怀疑自己抑郁了，那时抑郁症正初步展现出“流行”趋势。不想工作、自闭、郁闷、失眠、焦虑，这些都是抑郁症的早期表现。可我又觉得哪里有点不对劲，总有那么一丝隐隐约约蠢蠢欲动的感觉。
我要写小说，像米兰•昆德拉那样。可是会不会让人觉得老土？不老土的小说又是什么样的呢？想起我的文学启蒙老师，那位前女友曾提到过一大堆人名和书名，我只依稀记得一个——村上春树。估计是日本人名相较于其他纯音译的外国人名多了点意象，更容易记住吧。
在网上买了几本村上春树，都是薄薄的小册子。读完后觉得除了翻译语调不同，内容与米兰·昆德拉差不多，都是些不得不承受的轻与重而已。于是我关门谢客在家写自己的轻与重，一写就是三个多月，十几万字。
故事写完，关掉电脑的那一刻，我觉得自己没什么可抑郁的，觉睡得稳，饭吃得香，心情豁然开朗。生命短暂，我从自己塑造的人物身上学会了妥协。
我决定乘有闲暇，先把婚结了，于是很快遇到我的妻子，婚后没多久她就怀了孕。有位老同事招呼我去电视台工作，我毫不犹豫就去了。也许命运就是这样，妻子、孩子、朋友、工作……各种意想不到的事物，其实他们一早就排好了队在那里等着你。
再次工尸位素餐地工作了两年。我终于决定卖掉一套房子，携妻带子离开北京，开始闲云野鹤的生活。随后我们辗转换了几个城市居住，我陆陆续续画了几十幅画，推掉了四五位朋友的工作邀约。有时会莫名空虚，却什么都不想做；有时莫名沉重，却什么都不愿思考。眼看着儿子一天天长大，惶恐，又找不到半点做父亲的感觉。
我又抑郁了，或者从来就没好过。更换环境没有用，画画也没多大效果。一幅画画完，见它摆在那儿招灰惹尘，更觉得碍眼。
四年前回北京出租房子时见了几位老友，喝了几顿酒。大家都还在影视圈里混，有人当了网剧导演，有人参与电影编剧，有人与时俱进包装女主播，经营短视频。多年不见，朋友们各聊现状，我只能回忆过往。我说起几年前憋在家写过一篇小说，大致讲了下情节，朋友建议我将其改编成剧本。
坐高铁回家的路上，我开始琢磨剧本。依照指点，考虑如何加入流行卖点和商业元素。下车前我放弃了改编的想法，单从商业角度出发，我构思出另一个悬疑故事。
一回家便迫不及待写了起来，算是给自己找了点事做。编剧得看一些参考书籍，微信读书也是在北京小聚时朋友推荐的，电子书完美避开了我的生理（或是心理）缺陷，而且方便、省钱。
然而剧本最终没能完成，编了一半，总觉得受束缚，不自在。这不是养家糊口的工作，考虑流行、商业、卖点对我来说没有任何意义，还是像当年那样随心所欲写着过瘾。于是将剧本改成小说重写，写了五万多字，差不多又是一半的时候，妻子要开店，帮着忙了一个月。断开续写就找不回先前那种感觉了。
对于我来说，写小说和画画的区别是：画画只在画的过程中才能进入一种状态，而写小说却是在整个故事创作过程中，行住坐卧始终处于那种状态，甚至写完后仍在持续，如同亲身经历了一段人生。这状态类似于“忘我”，又像是摸到了“真我”，很可能涉及到自我、本我、超我，好几个我。总之，无论哪个我，画画和写作能都让我感到愉悦，而写小说的效果更强。
第二部小说夭折，但读书和写作却从此正式成了我的个人爱好。写长篇有中断风险，我就试着写中篇，写短篇。自己摸索学习写作期间看了一些大师谈写作的书籍，这也让我确信，所有创作者的创作感受基本都是相同的；不过对于文学，我仍是个门外汉，只略微尝到一丝写作的妙趣而已。
回到文章主题，我与文学二十年。二十年我算是牵强附会凑够了，可文学究竟是什么？说实话，我还不清楚。宽泛的定义似乎很无聊，详尽地解释与争论似乎更无聊。文学属于艺术，是一种艺术形式。这么站队没错，可艺术又是什么？艺术的范畴更大，更加不容易定义。
撇开虚头巴脑的各种理论，我认为艺术就是种感觉，文学亦然。感觉这东西因人而异，所以才充满争议。但只要你还有感觉，你觉得是艺术的，那就是艺术；你觉得是文学的，那就是文学。
我的文章是艺术，是文学吗？过去我真不好意思自以为是，总怀疑自己在飘飘然附庸风雅，没一丝自信敢承担文以载道。现在我却可以大言不惭地表态：我的文章就是文学，就是艺术。
当然，并不是我放任自己飘飘然了，更不是我的文章可以载道了。而是我越来越深切感受到，我的文章可以帮我找到一种平衡，一种不再受制于所谓轻与重，不再纠结于承受还是不能承受的平衡。
网友评论