沉默，可能是更深的呼唤

5/30 《巨婴国》～《哭声，是婴儿的呼唤》

回过头来说W。他说，近一个月来，他简直由内向外冒寒气，所以一直穿着一件厚厚的羽绒服，可还是冷得总打哆嗦。

广州正值冬天，但真没这么冷，而且广州的冬天有时可以高到20摄氏度。

所以，这份冷，不管生理上多么真实，同时也是心理的冷。

我请他闭上眼睛，感受这份冷。

一闭上眼睛，他立即有想哭的感觉，并将手放到心口，说寒气都在从这里冒。

就将手放在心口，我说，将注意力集中到那儿，去体会这份冷。

他这样做了。

体会了一会儿后，我再问，心口是什么感觉，那份冷是怎样的？

他说：心口在疼，那里有一个像墨水一样黑的黑洞，不，墨水都不足以形容，那简直是纯粹的黑，是一个无底洞，要将我吸进去。

我再问：这份感觉，若用一个画面来描绘，你会想到什么？

他说：我很冰冷，很孤独，可是，我在一个人来人往的马路上，没人注意到我，我很无力，就像是一个冰冷的注脚，可以轻易被任何人抹掉。

我再问：这份感觉，这份画面，会让你想起什么样的事情？

他说，他想起了儿时一件事。一说到这儿，他的眼泪一连串地掉了下来。

那是幼儿园时的一个晚上，他住在爷爷奶奶家。像无数中国孩子一样，他也是隔代抚养中的一个，爷爷奶奶不光带他，也带其他两个孩子。

那天，父母也过来看他，这是他最渴望的事。

忘了是为什么，他哭起来。他们家的大人，如某些人建议的一样，达成了铜墙铁壁般的一致，他们都坚决同意对他使用哭声免疫法，即对于他不合理的要求，一概不理，任他闹，直到他自己停止哭泣。以此让他明白，通过哭闹要挟大人是行不通的。

他一直哭，哭到晚上九十点时，父母走了。他很想说“妈妈你别走”，可看到所有大人都一副不高兴的样子，他说不出来。

然后，他一个人坐在客厅里继续哭，客厅里没有灯，很黑。

直到将眼泪哭干，又不知坐了多久，最后，奶奶拉他回去睡觉，而爷爷叔叔和婶婶没有一个人理他一句。

“从此，我就明白，我必须得不哭不闹听话，才能免除被抛弃。”W说。

小学时，也发生过类似一件事，这次是在父母家，但他其实是偶尔从爷爷奶奶家回来的客人。

也是，忘了为什么，他在哭闹，父母一样任他自己哭闹。

他还记得那个晚上，家里的木门，以及木门外橘黄色的微弱灯光。

这次是夏天，可是他觉得冷，冷得发抖。

最后，也是收声后，妈妈把已蔫掉的他，拉回去睡觉。

他讲这两个记忆时，冷得更厉害，并说：“胸口在沸腾，可是像制冷机，不断在向外冒寒气。”

在房间里，我一样也感觉到冷。

那一天，晴空万里，一团冬日暖阳正好打在他身上。但他说，好久了，连阳光都是冷的。

W很清楚，这个黑洞，这份冷，就是被抛弃感。用我的话说，这就是孤独与绝望，是必须什么事都自己搞定的感觉。

需要指出的是，他的家族，其实有一些权力人物，在中国社会本可以发挥很大作用，而他的确遭遇了不公，但他们没一个人真能支持他。他们给的方案，都是妥协。

所谓妥协，他的理解是，你自己搞定。

对此，我的理解是，尽管家族有权力人物，但他们的自我也是被压缩的，他们认为，只有生存才是唯一重要的，你的感受与不公，不重要，别较真，你也要继续压缩自己吧。

在中国，学会压缩自己，是极为重要的一课，这是生存之道。

或许，压缩自己，在世界很多地方也一样是流行的。

哭声，是婴儿的呼唤，他们不能诉诸语言，但至少请知道，这是他们的呼唤。

而那沉默，可能是更深的呼唤。