木心的诗性思维

【一】

木心说，老子语言直白，但又含蓄；直白，容易粗浅，含蓄，就晦涩了，而老子直截了当地说出来，再想想，无限深意。我以为，木心的文字也是这样的，具有多层含义，浅读可以读出一种意思，深度又可以读出另一重意思。

木心的文字同时具有诗与哲学的特性，在别人很难做到的美与智、诗与思的融合，他几乎自然而然地做到了。这是一种天才的能力，而这种能力大抵来自他的诗性思维。

那么，什么是诗性思维？总结一下：第一，它是超越逻辑的，呈空间而非线性特征；第二，它很大程度上是直觉、体悟式的；第三，它具有一种诗化的美感。所以，或许可以简单地说，诗性思维是一种直觉加诗化的思维方式。

【二】

中国古代的哲学并不像西方哲学那样逻辑严密，清晰可辨，而是混沌的。西方的哲学思维主要是基于头脑，是逻辑的，线性的；中国古代哲学，譬如《道德经》，则是以体悟为主，是空间的，意象的，诉诸于心灵的感悟，而非头脑的分析，具有无言意味，所以很多时候需要读者心领神会。借木心的话来说，西方哲学是渐悟的，中国古代哲学是顿悟的。

因此，西方哲学是循序渐进、条理分明的，从因到果一层一层的关系很清楚，可以面向大众，作知识的传授；中国古代哲学则主要靠领悟，难以做普及型的传授，只能面对几个慧心人。前者的思维方式是逻辑思维，后者则是超越逻辑的。木心的思维方式具有后者的特质，但又多了一点西方哲学思维的痕迹，他说自己是修辞思维，我更愿意将其称作诗性思维。

【三】

如果说逻辑思维是在地上行走，诗性思维就是在天空中飞翔。因为诗性思维的特性，木心的写作和讲学，严格来说，都很少有那种逻辑严密且详细的分析和论述。在判断一个问题的时候，逻辑思维的方式通常是因为这样所以那样，从A到B再到C地循序渐进，逐步逐步地得出结论。而木心的思维方式是跳跃的、直觉的，常常是直接从A到D，一下洞见本质。

因此，他的表述有时会显得逻辑不够严谨（尤其是在讲学的时候），中间的因与果的层层关系，许多被省略了。诗歌和短句自不必说，即便长篇的散文，也常常如此，比如那篇意识流散文《哥伦比亚的倒影》，思维就很跳跃，A与D之间的B与C的内容，木心常常省略了没有明说。如果要像学术性写作那样，为了逻辑上的严密，而将所有内容都一一讲清楚，这篇文章可能得写成一本书，那样就举重若重了，那是木心所不为的。

最后，要说明一点，说木心是诗性思维，不等于说他就没有逻辑思维。诗性思维中亦包含逻辑，它是对逻辑的超越，而非逻辑的反面。