《再论亦舒和琼瑶》

《再论亦舒和琼瑶》

少时不懂。

见周围许多女生，无论年龄大小，都爱捧读亦舒。我虽不读，却也好奇。偶然借来一二册，却必得连夜读完，次日清早归还。我毕竟是生性懒散之人，不肯为了本女性小说熬夜痛下苦功，故虽不情愿，次日还是拿着大概通读了首尾或是只刚看到半中间的书，还给了急催的女生。

那时无形中被营造出的语境似乎是：亦舒比琼瑶高级。哪怕后来了解到，二人只差数岁，算是同一个时代的人。

但我彼时因为不够了解又加上周围人对亦舒之追捧，由此造成了固定印象：亦舒纵然不过尔尔，但文风跟内容上，至少还有种高冷在，而琼瑶之媚俗更加有烦腻之嫌———它的逻辑前提仍然是：哪怕都属鸳鸯蝴蝶派，亦舒比琼瑶高级。

但到现在，就完全翻转过来了。偶尔听到琼瑶写的歌词，再对比二人作品之内容&情感，瞬时便理解到：（高级利落范儿的）亦舒相比（貌似老土落伍的）琼瑶，何止是差了一个段位，简直是差一个维度！！

亦舒生长工作于商业文明高度发达又效率致密的香港，而琼瑶所在的台湾，并没有在多元文化的整合下彻底丧失故旧，无论动荡何如，台湾的好处是自始至终保有了一些城南旧事的氛围、情绪和美感。所以台湾岛生长起来的一代文人或歌手，他们的风度相比香港或大陆的人，都更加温柔百倍。时代沧桑背后，却遗留着不变的温情朦胧，这是台湾的幸运，也是文化产品创作之语境的幸运所在。

回到琼瑶。我虽没读过她的书，但因着一些影视和歌曲作品的宣传，印象已有。而这首《梅花三弄》的歌词，大概可算其人巅峰作品之一了。它除了借名，与古曲梅花三弄其实毫无关联，而是尽写了一种红尘深处的男女痴情。在描绘“情深”这个维度上，能盖过琼瑶去的人，印象里除了词作人陈蝶衣，现当代华语文化里，大概寥寥无几了。亦舒则不同，其人作品其实只是擅长于面具之装饰———当然这和香港社会本身就是推崇装饰文化的社会之基因分不开。装饰感是资本跟金融产业的另一个大众衍生品。作家投其所好，同时沉醉于自欺欺人。亦舒在实质指向拜金的大粪堆上，硬是插上了一朵貌似昂扬的金玫瑰🌹。这是亦舒的婉转高明，也是迷恋亦舒之女子们的不幸。

琼瑶痴缠，亦有不足。但亦舒更低。

而卅岁后的我，早已厌弃了高贵招牌背后人性的廉价。琼瑶阿姨至少是执著的，也是纯真的。

爱情的本质原本就是飞蛾扑火。

这时代的人们都精明，亦懂自保和余地。所以TA们又哪真配得上琼瑶作品里描绘的爱情？

不配。

附歌曲《梅花三弄》歌词：

红尘自有痴情者

莫笑痴情太痴狂

若非一番寒彻骨

那得梅花扑鼻香

问世间情为何物

只教人生死相许

看人间多少故事

最消魂梅花三弄

梅花一弄 断人肠

梅花二弄 费思量

梅花三弄 风波起

云烟深处 水茫茫

2019.2.1

金泽