一个人的时光

这两天，老公去高台干活了，孩子也回老家了，我忽然成了彻彻底底的一个人。

清晨醒来，枕边空荡荡的；下班回家，屋里静悄悄的。连厨房里的锅碗瓢盆都显得格外寂寞。有人说：“这不是挺好吗？一个人多自在，想做什么就做什么。”可我却总感觉少了些什么。老公在家时，我们常常各忙各的，可能一整天都说不上几句话，但只要知道他在客厅，心里就莫名踏实。现在这份踏实不见了，取而代之的是一种说不清道不明的空落落。

独处的时光里，思念像野草一样疯长。我想起了母亲。记得她常说：“一个人在家的时候，干完农活，做好饭，就端着碗到门前那棵老槐树下坐着。背靠着粗糙的树皮，能看见整个村子的炊烟袅袅升起。”那炊烟，一缕缕的，在黄昏的天空中交织，就像生活的千丝万缕。

我读初中时，母亲才四十出头。那时家里条件艰苦，我们住在半山腰，吃水要到很远的山沟里去挑，或者去村里唯一的那口老井打水。天还没亮，母亲就起床了。我常常在半梦半醒间听见她“啪嗒啪嗒”的脚步声，接着是水桶碰撞的声响。等我们起床时，热腾腾的烙饼已经摆在桌上，散发着浓浓的香气。

邻居大叔总说：“你妈啊，五点钟就能听见她纳鞋底的声音。”确实，记忆中每个冬天，母亲都要做够全家人一年穿的布鞋。昏黄的煤油灯下，她的手指被麻绳勒出一道道红痕，却从不停歇。她结婚时，六叔才两岁，三叔、四叔还在读书。爷爷早早就卧病在床，父亲从小就得扛起整个家的重担，母亲自然也毫无怨言地跟着吃苦受累。

母亲腿脚不便，是个残疾人，可我从没见她享受过什么特殊照顾。相反，她总是那个照顾别人的人。父亲常年在外地工作，我们几个孩子跟着爷爷奶奶和叔父们生活。姐姐和哥哥到现在还常抱怨小时候被叔父们打骂的经历。而我，作为家里最小的孩子，又是个出了名的“小淘气”，谁要是碰我一下，我能哭得全村人都知道，反倒没挨过打。

如今我一个人生活，方便得很。下班路过楼下老年食堂，花几块钱就能买现成的饭菜，连厨房都不用进。和母亲那代人相比，我们简直活在蜜罐里。可不知道为什么，吃着食堂的饭菜，我总会想起母亲靠在老槐树下吃饭的样子。那时的炊烟，那时的艰辛，那时简单却饱满的日子，都随着母亲远去了。留下的，只有我一个人，在这个安静的房子里，咀嚼着回忆的滋味。