写字的意义

都说“四十不惑”。我已经四十好几了，还是对工作之外的许许多多事情不懂，看不通透。到这个年龄，能做点什么，可以让自己看世界更达观，弥补人生余额不足，变得更有情趣，写作是最好的办法。

我断断续续写过一些文字，没能发表过一篇。无外乎写的文字给别人没什么帮助，笔迹粗放不够精炼，形不成经验。要想让笔触细腻，为人所感，需要不断磨砺。持续地写才是最好的。我一直没能做到。随着年龄增长，见识稍稍多了一些，明白“有常”才是最好的办法。一个人单打独斗，总是少了激励的气候。到一个团队中，大家一起做着同样的事情，互相之间有了激励，明白自己遇到的问题，别人早就遇到过、解决过，自己再无发明“轮子”的必要。锻炼起来，自然也就容易得多。写作群，刚好就是这样一个团队，可以一起经历，一起成长。

现代人的阅读机会是100年前阅读机会的1000倍，乃至更多。这样的条件下，我们去看人家的文字，往往惊诧于描写得细致入微、鞭策入理，是什么造就的？是写字。写多了，自然也就细致了。就像我们盯着一个工艺品看，刚开始只看到大致的轮廓与外表。盯着看久了，会慢慢透过外表，看出它的结构与纹理。再久一点，甚至会发现结构之间的巧妙搭配、过渡衔接。写字，也是这样一个过程，同样的观点，一次、二次、三次……，写得多了，就会细致入微，看得更达观，我们也到了人家相同的水平。

中年油腻，通常是有贬义的成分。除了说中年肉身新陈代谢变慢、变油腻，也暗指大脑空空如也。这个年龄，要么，上则上到更高；要么下则下到更低，人生的余额越来越不足。脑袋没有充实，亏空是迟早的事；口袋没有新的增长点，收入跑不过通胀，亏空也是迟早的事。想让余生过得富足一点，写作是个不坏的事情，做好了既能充实脑袋，又能充实口袋。

写得好，一般也能说得好。会说话，绝对是门艺术。因为说得好，个子不大的何炅，能够成为湖南一哥。因为说得好，能当面说马云丑，也就只有黄渤了。不管这两位写不写得好，最起码，我自身的体会，写得好是说得好的基础，也是变得有情趣的基础。

让写作成为“有常”，时间会慢慢改变一切。