终于拿到驾照了。
坐在从驾校回市区的班车上，我还是喜不自禁，又从背包里取出驾驶本，翻看了一遍证件和副页。
驾照上面的一寸头像看着无精打采的样子，头发有些凌乱，一副黑边大框的眼镜架在鼻梁上，这是临急在公司附近的小相馆拍摄的，所以并没有精心调优。
但是这些都无所谓了，毕竟辛苦地过了三个月，期间：
1、学习交规，考过科目一；
2、训练侧方停车、倒车入库、曲线行驶、坡道定点停驶与起步、直角转弯，考过科目二；
3、上路实践，考过科目三。
看似简单的三个阶段，过程却是蜿蜒曲折。
理想与实际
看这其中一天的遭遇，就能知道有多糟心了。
2016 年 5 月 7 日，晴
为了赶上班车，早上 5 点就得起床，睡眼朦胧走在路上，幸亏是初夏，太阳虽未升起，天却已是大亮，清新明丽。
偶尔还能在路边看见三五成群的年轻人围坐着小摊，桌面上残杯冷炙，烤串竹签、空啤酒瓶杂乱地堆放，地上更是一片狼藉，有的人熬不过已经趴着睡着了，有的却还嘻嘻哈哈，互相扯淡吹牛。
几家早餐店也早已开张，有的是包子和蒸饺。然而味道却并不好，一口咬下去肉馅又咸又油腻。不知店家是不小心失手了撒那么多盐，还是想掩盖些什么。
但是，早餐不吃不行，只得到便利店买了面包和饮料，预备着在等班车的时候囫囵几口。
家里出来离班车点还有一段距离，买完早餐便急着赶路。马路上不时有首班公交车驶过，都是空荡荡的，但沙沙的扫地声却一直在响。
睁开眯蒙的双眼，抬头望去，几个身穿橘红色工作服的环卫工人正在埋头清理着马路两边的杂物，看着一路走来干净的路面，我就知道他们应该工作好几个小时了。
不禁心头一颤，他们怎么做到那么早起的，早餐又吃的什么呢？想到刚才自己顺手丢进垃圾桶的包子，心里不免惭愧起来，仿佛自己的矫情，也被他们一扫而光了。又想到等会路边摊的那些人走了之后，满地的狼藉不好收拾，真是辛苦环卫大叔大妈了！
走了约 10 分钟的路程，在一个公交站牌旁边等候班车。从背包里取出面包，拆开包装，却看见上面贴着前天的生产日期，虽然写着保质期 3 天，但免不了要蹙一下眉。最后就着饮料咬了几口，硬着头皮胡乱地咽下。
班车准时地启动了，经过几站，上来的都是去驾校的学员，全都靠在自己的座位上，闭目养神，一路无话。
来到驾校时已经是人声鼎沸，上千辆的教练车齐刷刷地停在车场，颇为壮观。但我却来不及欣赏这画面了，毕竟还得找到自己的教练车。
7 点多后，教练终于过来了。看着他年纪约莫 35 岁上下，小眼睛，厚嘴唇，一脸横肉，神情有一丝恶狠，大腹便便，走起路来左摇右晃。远远地便喊起其他车旁的教练：
“喂！老张，你那昨天的事办的咋样啦？！要不我给你介绍介绍人。”
看着对方没言语，他便自顾哈哈大笑起来。又走向一群围着抽烟的教练，拍拍这个的肩膀，搭搭那个的后背，拖拉了好一阵才走向我这边的教练车。
“哎，都说驾校的教练一个个凶神恶煞，态度蛮横，今天一来就让我遇到奇葩，以后的日子可劲得难受了”，我心里暗暗忖思。却又不得不堆起笑脸，称呼道：“教练早上好！”
上车，系安全带，一溜烟的工夫教练便把车开到了训练场。
简单介绍完车内方向盘、离合、刹车、油门、仪表盘、灯光控制、座位和安全带后，教练便要求学员下车。只见他走到车前，打开引擎盖，让学员看了几眼发动机、机油、液压以及电池等零件，说了一些机车行驶要点，便要我们开始练习第一个项目：半联动。
车子又熄火了，我无奈的转头看了一眼坐在副驾的教练，眼神充满不安和局促。
“都说了多少遍了，你咋就是记不住呢？！”，教练盯着窗外，歪着嘴不耐烦地叫道。
我一脸茫然地回忆着他说过的话，却什么都没记起来，甚至连 “ban lian dong” ，都是听他发音好几遍后才靠自己连蒙带猜地知道说的是 “半联动”。
没法子，只得重新挂挡、点火、起步，走了两圈才慢慢找到一点感觉，还是离合、刹车混着用才实现了教练嘴里说的 “只用离合缓缓地控制住车速”。
一个上午就这样在教练难看的脸色、埋怨的眼神、叨叨絮絮的吐槽中过去了。但是管他呢，反正我长这么大第一次开着车在路上动起来了！
......
在班车上揣着刚拿到的驾照，连隔壁座位的姑娘看着都比平时动人了几番。刚想和她搭讪问一下她考照的经过，班车司机拿起车上的话筒喊起来了：“这是区间车，只到 XX 站 ...”
“不好意思，麻烦让一下，我坐错车了”，我对着隔壁的姑娘说，她抿着嘴笑着站了起来。
我下了车门，转头瞥了一眼，她好像又没那么好看了。
（完）
网友评论