姥姥的木鱼

        书散乱地堆在铺有白色纯棉被单的床上，有的被翻看了几页便放下，有的还没有开封。白色被单被厚重的书压出褶皱，好像带着怒气般的天然表情。一盏台灯靠在床头，一个粉红色的草莓计时器，声音聒噪，材料劣质。

        高高低低的书架摆在床尾，摇摇欲坠。

      我记得昨晚下得那场冬雨。雨滴击打着前排房子的塑料屋檐，每一次撞击都是雨滴的粉身碎骨，咚，咚，咚。这声音被潮湿的寒气包裹着钻过厚实的水泥墙，跑进我的耳朵，冲向我的鼻腔，缠绕我的手脚，我好像站在云朵里。

        明天会是好天气吗？

        发烧到38.7度。

        楼下的白色书架在塑料屋檐下经历一场冬雨。

        屋里传来肆无忌惮的嘻哈玩乐声，我仿佛置身在水中，那些女人的嘴像关不紧的水龙头，每一声喘息都敲打在我的脑袋上，咚，咚，咚。

        这声音又像姥姥踏上老旧的木质楼梯，咚咚咚，楼上厨房顿时传出各种器具碰撞声，乒乒乓乓，然后一股浓烈的香味便越过楼梯向我扑来，那香味长了手，使劲拽着我上了楼。

        我看到自己变成一只木鱼。每当被母亲敲击脑壳，那咚的一声便连接了我和母亲的世界，她告诉我阿弥陀佛，我告诉她咚咚咚。

        我害怕，期望穿越到别处来逃避现实的自己。我走出房门，看见母亲的木鱼在微波炉里，转着一圈又一圈，微黄色的灯光下冒着热气，发出被撕裂的惨叫。

        那木鱼是姥姥的，每到初一、十五，姥姥总是打着坐嘴里念念有词，敲打着这木鱼，我依偎在姥姥身旁，闻着她的老人味快要进入梦乡。

      叮，微波炉里的饭熟了。