春雨

我小时候住的地方，每年春天都会下起雨。

那时候书本里讲究的是春雨贵如油，润物细无声的情景，沉甸甸的雨滴，晶莹透亮，在温柔的风里啪嗒啪嗒的，砸进泥土，一会功夫，土壤便黝黑发亮起来，有嫩芽迸出地面，叶子肥厚紧实，像婴儿的脸，也有燕子的尾巴，剪出一湾绿柳骄杨。

但事实上并不是这样，我那里，春天会刮着乱七八糟的风，你根本搞不懂今天吹的是哪个方向的风。风在街道上横冲直撞，甚至还会向天上冲去，如果刚巧碰上一堆废纸，远看过去，好像是地面像天空竖起的中指。

当然，也会有雨。但是，雨里含着大量的灰尘，落在玻璃上，会留下一个泥点，落在身上，水迅速的渗进衣服里，留下一个黄色的印记。一旦雨多起来，每个人人的头顶上，都像是一场硝烟战火，腾起一层尘灰。我那里的人，在这样的春雨里，相互走近——衣服上附着一层浮灰和浓浓的土腥味，打着招呼，又彼此远去。

在那时的我看来，春雨，好像是一场埋葬。如果我不快点离开那里的话，我要早晚会被一场黄泥雨埋没，被一个新芽替代。

人家说，我们那里离得内蒙近，每年春天，会有沙尘暴从那边吹过来，长途跋涉，舟车劳顿以后，总有些掉了队的沙尘，安家落户在这陌生的地方，年复一年。所以说我们的家，建立在一帮老弱病残的沙尘上，所以土地贫瘠，河水泛黄，地里长不出大米，只能种高粱和地瓜，想吃点好的细粮，只能南下或者北上。

好在我对吃并不是很感兴趣，但我也不想被埋进某个年月的风沙里，等我一能独立的时候，我就想避开这股春天的黄沙，我想走到这场黄泥雨的上游，彻底的避开它，避开它南下的整个线路。于是我一路向北，借着读书的由头，去了塞北的故城。一下车就遇到了墨雨，这姑娘微微颌首，明目皓齿的一笑，让我看见了无数的晴朗跌倒在一起。我终将陷落在这样的城市里，一个有着晴天雨的地方，天高，气爽，微凉，晴雨。

但如今，墨雨已经离开，而这里也下起了黄泥雨。于我来讲，每个春天，将都是一场不可避免埋葬。