每次刷牙，小女都会看看我的牙刷，问我，爸爸你的牙刷为什么又要开花了？
我说，因为刷牙刷久了，它就会开花。小女很羡慕地笑了笑。在她心中，牙刷用旧了，是件美好的事，就像开花一样。
牙刷包装盒上，总是建议三个月换一次牙刷。牙刷用久了，刷毛就会张开，上面还会有大量的细菌存在。两个月左右，我一般就会换一把牙刷。
那些退役的牙刷，都曾每天三次与我口腔里的残渣剩菜作斗争，毫不懈怠，鞠躬尽瘁。如果说，我嘴巴里有清新的口气，有一半的功劳是归于牙刷。现在他们老了，我并没有一脚踢开，扔进往劫不复的垃圾箱，而是放在壁筒上，一支又一支，五颜六色，像朵朵盛开的花儿。只不过，这样另类的花儿，并非每个人都能欣赏得来。
对牙刷的购买，我不求高大上，一般两三块就行，物美也可以价廉。
我使用过的牙刷，都了解我的个性。时间闲暇时，我会像个顽皮的小孩，用左手来刷牙，据说这样刷牙能锻炼大脑，提高智商。左手生疏地拿着牙刷，上下左右，笨拙地刷，牙刷总是不听使唤，慢悠悠的。不过，我很享受这样的不灵活，它让我放慢了生活脚步。
有时候睡过头，上班来不及，匆匆忙忙地刷了几下牙。因为粗暴地握着牙刷，牙刷也开始反抗，偶尔次把，牙刷居然不把力气使在牙齿上，而是落在牙龈上，猛戳了一下，痛不堪言。“哎咳”的一声，我用力吐了一口水，来缓解疼痛。
牙刷走进我的生活，我穿过牙刷的历史。我在上面留下齿痕，他们用开花的声音来回应。我还能活多久，牙刷就能陪我走多远。我知道，有一天，我满口的牙，都会掉光，好多东西都咬不动了，我老了。
牙刷，一批又一批的，花开花谢，更迭不止。它们就像时光的分针秒针，不停地走了，走到我看不到边际的遥远。
我回过身，去看牙刷的前世。公元前1600年，它只是一支咀嚼棒。那时的人们，嘴巴有异物或者要清洁，就会取下一支浸在水里的杨柳枝，咬开杨柳枝的一端，让它有许多细软小条，可以刷牙。
时光到了公元619年，牙刷成了生活必需品，家家户户都需要。它的柄是竹子或骨骼做的，上面的刷毛则是由猪鬃制成的。人们拿着牙刷，刷刷，刷出满满的自信，刷出伟大的盛唐。那时的牙刷，还漂洋过海，传到欧洲，大受欢迎。
牙刷有着悠悠的历史，我忽然间觉得自己渺小无比，顶多是它盛开的花瓣上，那滴滑落的小露珠。
怀着一种崇敬的心情，走到洗漱池边，去刷牙。口中刷刷声，有节奏地响着，像历史的脚步。望着壁筒上，那些开毛的牙刷，我坚信，它们都是永远开不败的花儿，不会因历史的风尘而埋没。
若干年后，还有一个男子，如我一样，看着那片盛开的牙刷花。
网友评论