冬天和酒

文丨阿绿

冬天和酒

冬天好像到了，走在凌晨十二点的大街已不愿开口唱歌，只是将手紧紧插在口袋中，低头往前走去。冬天真的到了，街上空旷无人，寂静无声，只有从枝头掉落的树影在公交站的椅子上苦苦地扭动，橙黄的街灯在看不见的霜雾里裹住它，自言自语地说树影病了。我们沿路走了许久，你说我应该穿秋裤出来的，你说你这几天压力有点大，你说了许多，但我都忘记了，什么也没记起来。第二天早上，街灯、树影、昨晚突然出现在身后的三只流浪狗都消失不见，我问他们去哪了，你说他们跟随着黑夜去了西半球。我忍不住哭泣，说很多很多的话。你记得吗？我希望你把它们忘记。

冬天和酒

冬天应该是到了。我尝到第一口白酒的味道，抬起头，说：“这确定不是汽油？”你笑着回答：“你需要大喝一口，而不是抿。”我摆摆手。冬天是堆砌的格子。若在阳光从蓝天一角倾倒而出的白天，冬天是木的空格子，里里外外散发出脂香。可现在是黑夜，冬天成了蜂巢，酒腻腻地在里面呼呼大睡。第二口，“还是汽油！”你也仰头喝了一口，说：“很暖的。”我捂嘴笑起来，好像饮下冬天森林小屋中一炉火的光，它们晃晃悠悠流过食道。你说：“那是草丛里的溪流。”后来，它们抵达胃部，似婴儿般半握住拳头，蜷缩住睡着。你哈哈大笑，“你的胃变成了子宫。”我说：“对啊，很暖呀。”

夜阑宵，外头的灯暗了，风声也停了。冬天来得正是时候。

我说：我记得。

你默不作声。

我说：我记得。

你在黑夜里望着我。

我说：我记得。

你说：你把酒喝到眼睛里了。

我没有停下，“我记得。”

你轻轻地用食指将脸上的酒擦拭，喝了下去。

“我们下个星期去山里吧？”

“可以的。”

“我们去到森林深处，扎个帐篷。等到夜晚降临，白色的雾气在树丛中游走，我们就坐到帐篷外来。你提一盏灯，我提一盏灯。你的一盏灯照亮我的脸，我的一盏灯照亮你的脸。你说这样好不好？”

“我觉得这样很好。”

冬天和酒

夜扩散得这样快，像黑墨洒了一地。我们静静地坐在当中，感受它，从脚踝到手掌，从腰部到头顶，最后它掩盖住我们。

我说：你会游泳吗？

你答：我会。

“你可真幸运，不会被淹死。”

我们开始在空间里做出游泳的姿势，我们在悄无声息风平浪静的黑夜里挣扎，从右边游向左边，从左边游向右边，怎么也游不出去。

“你还好吗？”游在前面的你回过头来问我。

“我还行。”

你继续向前游去。

我说：“你记得西游记里猪八戒吃米山，面山吗？”

你说：“记得。怎么？”

我咯咯笑，“猪八戒可比我们聪明。”

你也笑起来。

我们又坐起来，将一整块的夜割成一小块一小块的海苔，拧巴拧巴吃下去。昏昏沉沉，断断续续。原本黑绿黑绿的天色被我们吃出了一个一个的窟窿。天也终于大亮。

我们拍拍肚子，在街口告别。

朝天灰白的那端走时，我想你忘记吧，你忘记吧……

我曾经爱过你:爱情，也许

在我的心灵里还没有完全消亡，

但愿它不会再打扰你，

我也不想再使你难过悲伤。

我曾经默默无语、毫无指望地爱过你，

我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，

我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，

但愿上帝保佑你，

另一个人也会像我一样地爱你。

——普希金《我曾经爱过你》

-END-

▍作者：阿绿

真实姓名：李敏

不休仙不秃头

冬天和酒

学生话题丨一个有料又能撩的年轻人聚集地